八年的內(nèi)蒙古草原生活，憋了一肚子話要說(shuō)，于是提筆把這一切寫(xiě)了出來(lái)。

在那動(dòng)亂的年代，凡是有知青的地方都會(huì)有許多悲愴感人的故事。本書(shū)只不過(guò)是其中的滄海之一粟。它算不上小說(shuō)，比起那些纖麗典雅的文學(xué)藝術(shù)品，它只能算是荒郊野外的一塊石頭。

不論風(fēng)吹雨打、日曬雨淋，也不論世人如何評(píng)說(shuō)，這塊沾著泥污的石頭將靜靜地躺在中國(guó)北方的大地上。

去內(nèi)蒙古錫盟草原

一九六八年十一月十七日晚，我們幾個(gè)四十七中的同學(xué)從西直門(mén)火車(chē)站悄悄地離開(kāi)了北京，奔向內(nèi)蒙古錫盟草原。

因?yàn)槭亲约号苋サ?，那邊很可能不要我們。為表示我們上山下鄉(xiāng)去內(nèi)蒙邊疆的誠(chéng)意和決心、感動(dòng)當(dāng)?shù)毓苁碌?，我們決定到張家口后，徒步走到錫盟首府錫林浩特。

從張家口到張北八十多里地，我們順利地走完，雖然荒涼還能忍受，沿公路邊的小村落稀稀落落不斷。出了張北，就到了壩上，即所謂的內(nèi)蒙古高原，氣候明顯見(jiàn)冷，人煙更加稀少。我們五人都戴著五十年代的藍(lán)棉帽，放下了帽耳朵，呼出的熱氣把帽耳朵邊上染白，默默地沿著一望無(wú)際的公路向北行進(jìn)。

塞外荒野，名不虛傳，又荒又野，四周全是貧寒的土地，光禿禿、蒼茫茫、灰土土，走十幾里地也見(jiàn)不著人，只間或有幾間破舊的土坯房。

天氣陰慘慘的，飄著稀零零的雪花。我們的心里卻熱乎乎的。畢生中開(kāi)始了新的一頁(yè)，離開(kāi)學(xué)校踏上社會(huì)，沒(méi)有老師和家長(zhǎng)管，完全獨(dú)立自主了！這是我們的第一個(gè)目標(biāo)，一定要拿下來(lái)！頂著凜冽的寒風(fēng)，沿著看不見(jiàn)頭的公路，堅(jiān)定地向北走著。我們都知道，我們的命運(yùn)就捏在自己的手心里，就看我們的腿能否堅(jiān)持住，走到錫林浩特去。

傍晚，在路邊的一個(gè)車(chē)馬大店住下了。店里昏暗、骯臟，彌漫著旱煙味兒。

在伙房里，我們圍坐著，頭一次吃著莜面饸饹。那伙房的地上堆著柴火，污黑的房頂，污黑的墻，污黑的鍋蓋。

我咬著牙吃下這玩意兒。雖然店主講這是當(dāng)?shù)厝诉^(guò)節(jié)才吃的飯，是對(duì)我們北京來(lái)的學(xué)生的特別款待，可那股古怪的味道，感覺(jué)實(shí)在是一般般。

金剛偷偷對(duì)大家說(shuō)：“廁所全是羊膻味兒，好可怕！能嗆你一跟斗。”

果然，大車(chē)店的廁所和北京的完全不一樣，那是在一個(gè)深坑上架一塊木板。木板要是塌了，人就會(huì)掉到糞坑里去。下面的糞橛子凍成了一個(gè)個(gè)寶塔般的冰柱，散發(fā)著刺鼻的羊膻味兒。這還是冬天，夏天的情況就可想而知了。

晚上，我們睡在了一張大炕上，靜靜地聽(tīng)著大車(chē)?yán)习遄哟蹬?、抬杠、聊老娘兒們?/p>

金剛擔(dān)憂地問(wèn)：“如果不要我們?cè)趺崔k？聽(tīng)說(shuō)那地方已經(jīng)停止接受知青了?！?/p>

“我們是響應(yīng)毛主席號(hào)召，他們應(yīng)該歡迎?！崩讖B充滿(mǎn)信心。

“對(duì)，咱們的大方向正確，符合形勢(shì)?！毙熳舯硎就?。

金剛?cè)圆环判牡卣f(shuō)：“可人家不要你也有人家的理由。我不相信全國(guó)這么大，誰(shuí)去了他們都會(huì)要?！?/p>

“別瞎發(fā)愁了，車(chē)到山前必有路?！蔽艺f(shuō)。

徐佐滿(mǎn)懷信心地說(shuō)：“咱們肯定能成功！”他外表纖細(xì)，特愛(ài)看書(shū)。

“巴達(dá)以地（吃飯），巴達(dá)以地……”金剛反復(fù)背著剛學(xué)來(lái)的蒙語(yǔ)。

吳山頂認(rèn)真地看著《養(yǎng)馬學(xué)》。

聽(tīng)說(shuō)我們要步行到錫林浩特，那幾個(gè)大車(chē)?yán)习宥嫉纱罅搜劬Γ窨垂治镆粯涌粗覀儭?/p>

“不行！不行！越往前走，人家越少。大冬天的，你們找死??？”

“北京知識(shí)青年去錫林浩特都是坐車(chē)過(guò)去的，哪聽(tīng)說(shuō)有步行的？你們可別走著去，大草原上五六十里地沒(méi)人煙，前不著村，后不著店，要出事兒的。”

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們給我們潑了一瓢冷水。

我有點(diǎn)兒沒(méi)主意了。本來(lái)想靠走到錫林浩特的“壯舉”來(lái)說(shuō)服那邊的人接受我們，如果沒(méi)有了這個(gè)“壯舉”，對(duì)方還能要我們嗎？

雷廈沉思道：“老鄉(xiāng)們說(shuō)得對(duì)，我們不能再走了。明天一定設(shè)法截個(gè)車(chē)。在大草原上不比內(nèi)地，上百里沒(méi)人煙，徒步走容易出事兒。人家老鄉(xiāng)們都是當(dāng)?shù)厝?，有?jīng)驗(yàn)?！?/p>

我說(shuō)：“好吧。能截車(chē)就截車(chē)，不能截就繼續(xù)步行?！?/p>

外面，那凄厲的寒風(fēng)在嘶叫，感到這個(gè)低矮破舊污黑的大車(chē)店那么的溫馨。我們互相擠著，一股劣等煙草、羊皮襖、莜面的混合氣味兒把我們送入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日，在漫長(zhǎng)的公路上，我們背著背包，頂著嚴(yán)寒，繼續(xù)向北行進(jìn)。公路彎彎曲曲，沒(méi)有盡頭。

公路上的汽車(chē)零零星星的，并不多。好！身后終于傳來(lái)汽車(chē)聲。雷廈站在路中央揮動(dòng)著雙手。解放卡車(chē)跑到了他跟前，只好停下。

司機(jī)不耐煩地瞪著眼睛說(shuō)：“你不要命啦？個(gè)球泡的！”

“同志，拉我們一截吧?！崩讖B不卑不亢地喊道，走到了駕駛室前。

“不拉?！?/p>

那司機(jī)趁機(jī)加大油門(mén)，卡車(chē)狂吼著開(kāi)走。我們只好狠狠地向遠(yuǎn)去的卡車(chē)吐著唾沫，臭罵這王八蛋司機(jī)，繼續(xù)一步一步向北走著。

截了一輛又一輛車(chē)，碰了一個(gè)又一個(gè)釘子。自從大串聯(lián)后，我們就養(yǎng)成了扒車(chē)的習(xí)慣，能蹭就蹭，不愛(ài)花錢(qián)買(mǎi)票，反正咱們走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，大方向絕對(duì)正確，自信憑我們的本事，早晚能截個(gè)車(chē)。

走啊走啊，走得腳板直疼，漫長(zhǎng)的公路蜿蜿蜒蜒，人煙罕至。我們領(lǐng)教了內(nèi)蒙古大草原冬天的威力。知道再往下走下去，沒(méi)戲，必須截個(gè)車(chē)。