“文革”中有一個(gè)著名的言論發(fā)布機(jī)構(gòu)，這就是“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志）社論。1968年元旦，兩報(bào)一刊社論布置給民眾的一個(gè)重要任務(wù)是：“要繼續(xù)深入開展革命大批判”，結(jié)合各條戰(zhàn)線實(shí)際，“進(jìn)一步揭露中國(guó)赫魯曉夫等黨內(nèi)最大的一小撮走資派及其代理人的罪行，使他們的丑惡面目和陰謀活動(dòng)現(xiàn)形于光天化日之下，使他們一切復(fù)辟的妄想徹底破產(chǎn)?！?/p>

盡管沒(méi)有直接點(diǎn)名，可是全國(guó)都知道“中國(guó)的赫魯曉夫”是指劉少奇。其實(shí)，街頭大字報(bào)和紅衛(wèi)兵小報(bào)對(duì)劉少奇的點(diǎn)名批判已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間了，為什么正式出版的國(guó)家報(bào)刊不直接點(diǎn)劉少奇的名？

還在等一個(gè)程序。

這個(gè)程序到這一年10月方才完成。10月13日至31日，中共八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)在北京舉行。

按當(dāng)時(shí)說(shuō)法，全會(huì)是在“全國(guó)山河一片紅”的大好形勢(shì)下召開的。除臺(tái)灣外，全國(guó)29個(gè)省、市、自治區(qū)相繼建立了新生的“革命委員會(huì)”。在這樣的“大好”形勢(shì)下，召開全會(huì)解決問(wèn)題不是“大好時(shí)機(jī)”嗎？

可是，極不正常的是，原八屆中央委員（97名）、候補(bǔ)中央委員（80名）中，被誣陷為“走資派”、“叛徒”、“特務(wù)”、“反革命”、“里通外國(guó)”等罪名的竟占總數(shù)的71%。

原97名八屆中央委員除去世10人外，只有40人到會(huì)。中央委員不夠半數(shù)，無(wú)法開全會(huì)。然而，事在人為，全會(huì)開始第一天，從到會(huì)的19名候補(bǔ)中央委員中臨時(shí)挑了10人遞補(bǔ)為中央委員（未按慣例遞補(bǔ)），這才剛剛超過(guò)全體中央委員的半數(shù)。又把中央文革小組成員、軍委辦事組成員和各省、市、自治區(qū)負(fù)責(zé)人等共74人“擴(kuò)大”進(jìn)來(lái)，總數(shù)達(dá)到133人。其中，八屆中央委員和候補(bǔ)中央委員僅有59人，不到與會(huì)者半數(shù)。①

這次全會(huì)的一個(gè)主要議題，是通過(guò)關(guān)于劉少奇專案的審查報(bào)告。共和國(guó)歷史上最大的一宗冤案終于最后鑄成。全會(huì)公報(bào)宣布“一致通過(guò)”《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，決定將劉少奇永遠(yuǎn)開除出黨，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)。

但“一致通過(guò)”并不符合事實(shí)，少了一票。全會(huì)舉手表決《審查報(bào)告》時(shí)，中央委員陳少敏故意趴在桌子上拒絕舉手。其實(shí)，在表決之前分組討論《審查報(bào)告》時(shí)，陳少敏就表示不同意，因而遭到康生、江青一伙圍攻。陳少敏的名字因此永遠(yuǎn)刻在人們記憶之中。這位女中豪杰1902年生于山東壽光，1928年入黨，1932年曾任中共天津市委秘書長(zhǎng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間曾任鄂豫邊區(qū)黨委書記、新四軍五師副政委。一些中原地區(qū)的老同志都熟悉她：“她叫陳大腳，是中原的一員虎將！”毛澤東亦曾稱她是白區(qū)的紅心女戰(zhàn)士，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的賢妻良母。1945年，她在中共七大上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員，新中國(guó)成立之后到全國(guó)總工會(huì)工作。1956年8月在中共七屆七中全會(huì)上遞補(bǔ)為中央委員，9月在中共八大上當(dāng)選為中央委員。1957年任全國(guó)總工會(huì)副主席、黨組副書記。

康生在全會(huì)之后問(wèn)她：“你為什么不舉手？”陳少敏回答：“這是我的權(quán)利！”后來(lái)，康生、江青懷恨在心，借故將她送往河南羅山勞動(dòng)。在那里，她患上了半身不遂，于1977年病逝。

全會(huì)之后，全國(guó)報(bào)刊大規(guī)模批判劉少奇。

在全會(huì)前后多如牛毛的大批判當(dāng)中，筆者挑選了一篇與本書主題密切相關(guān)的文章。今天的讀者也許覺(jué)得不可思議：難道那時(shí)的中國(guó)人瘋了？對(duì)于合理的私人利益，何以貶低打壓到這種程度？

可是，千真萬(wàn)確，這就是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。

光明日?qǐng)?bào)出版社1997年出版的《共和國(guó)歷程》中卷，在“1968年”條目之下，引用了一篇“文革”中發(fā)表的文章，題為《5厘錢引起的一場(chǎng)辯論》。文章說(shuō)：

1968年春，在山東即墨縣營(yíng)上公社王家后戈莊大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)，為5厘錢發(fā)生了一場(chǎng)異常激烈的大辯論。

事情是這樣的：這個(gè)隊(duì)里的牲口飼料不多了，眼下又是農(nóng)忙季節(jié)，抽不出勞動(dòng)力去割草。隊(duì)委會(huì)決定，發(fā)動(dòng)學(xué)生在課余時(shí)間割青草，每斤獎(jiǎng)勵(lì)5厘錢。

決定公布之后，在社員中出現(xiàn)兩種不同意見(jiàn)。

一種意見(jiàn)是，發(fā)動(dòng)學(xué)生割草首先要突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，進(jìn)行為革命而割草的教育，并給予合理報(bào)酬。不突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，“錢”字當(dāng)頭，是把人們往自私自利的個(gè)人主義邪路上領(lǐng)。

另一種意見(jiàn)認(rèn)為，5厘錢1斤青草，隊(duì)里和個(gè)人都有利，學(xué)生干起來(lái)有勁，隊(duì)里也解決了牲口飼料的不足，是件好事。

這兩種意見(jiàn)的爭(zhēng)論，引起了大隊(duì)的重視。

一天晚上，大隊(duì)幾位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，和干部、社員一起學(xué)習(xí)了毛主席關(guān)于

“政治工作是一切經(jīng)濟(jì)工作的生命線”和“政治工作的基本任務(wù)是向農(nóng)民群眾不斷地灌輸社會(huì)主義思想，批評(píng)資本主義傾向”的偉大教導(dǎo)，接著展開了熱烈的辯論。

貧農(nóng)社員劉平禮說(shuō)：5厘錢乍看起來(lái)是小事，可它給學(xué)生種下的是一條“私”根，這和突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治走的不是一條路。中國(guó)赫魯曉夫就是想用“金錢掛帥”、“物質(zhì)刺激”

這套黑貨，用眼皮底下的一點(diǎn)點(diǎn)小利，引誘我們走資本主義邪道，用“私”字腐蝕咱們的靈魂，想讓咱變成自私自利的個(gè)人主義者，來(lái)達(dá)到他復(fù)辟資本主義的罪惡目的。

青年社員劉振說(shuō)：5厘錢事小，走什么路事大?！拔镔|(zhì)刺激”、“金錢掛帥”，是中國(guó)赫魯曉夫毒害咱貧下中農(nóng)的砒霜。中國(guó)的赫魯曉夫說(shuō)“物質(zhì)刺激”見(jiàn)效快，“能調(diào)動(dòng)社員的積極性”，呸！簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道?？丛蹅?cè)诿飨念I(lǐng)導(dǎo)下，搞起了文化大革命，堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，大辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，推行大寨的突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治記工法，咱貧下中農(nóng)樹立了為革命種田的思想，不計(jì)較工分，不計(jì)較報(bào)酬，農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)都空前大發(fā)展。這靠物質(zhì)刺激能辦到嗎？

辯論越來(lái)越激烈，是非越來(lái)越分明。原來(lái)想靠5厘錢調(diào)動(dòng)割草積極性的人，通過(guò)辯論也恍然大悟。他們從5厘錢里看到了兩條路線的斗爭(zhēng)。

這時(shí)，坐在一旁的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)蘭德寶在大家的啟發(fā)下，憋不住了。他激動(dòng)地說(shuō)：“這5厘錢的辯論會(huì)，給我上了一堂生動(dòng)的政治課。過(guò)去我嘴里雖然也說(shuō)政治，可做起來(lái)老覺(jué)得不如抓生產(chǎn)要緊，結(jié)果越抓越被動(dòng)，越抓越亂。今天的辯論會(huì)，給我解開了疙瘩。原來(lái)我千抓萬(wàn)抓，頭腦里缺少了階級(jí)斗爭(zhēng)。今后我決心活學(xué)活用毛澤東思想，帶領(lǐng)貧下中農(nóng)走突出無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治的道路，徹底肅清中國(guó)赫魯曉夫的流毒，永遠(yuǎn)忠于毛主席的革命路線?！?