“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，是1957年11月17日，毛澤東在莫斯科大學(xué)會見中國留學(xué)生時(shí)所說的話?！皷|風(fēng)”指的是社會主義，“西風(fēng)”指的是資本主義。

在當(dāng)時(shí)，對“東風(fēng)”即社會主義的認(rèn)識與理解還有歷史的局限，其中有冷戰(zhàn)的因素，也有不少“左”的成分。中共中央《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》指出：“一九五八年……輕率地發(fā)動了‘大躍進(jìn)’運(yùn)動和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動，使得以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和‘共產(chǎn)風(fēng)’為主要標(biāo)志的‘左’傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地泛濫開來?！睆倪@里來看，“壓倒”的過程，有很多教訓(xùn)可以吸取。

1958年，在“大躍進(jìn)”浪潮催生下，人民公社這一并不符合中國農(nóng)村實(shí)際的畸形兒呱呱墜地。

這導(dǎo)致了國家與私人財(cái)產(chǎn)之間的緊張關(guān)系到達(dá)一個(gè)新的極點(diǎn)。

在1957年，私營經(jīng)濟(jì)煙消云散，但城鄉(xiāng)居民的家庭財(cái)產(chǎn)還得以保存。在人民公社運(yùn)動中，“共產(chǎn)”成風(fēng)，相當(dāng)多的城鄉(xiāng)居民特別是農(nóng)民的家庭財(cái)產(chǎn)也受到嚴(yán)重侵犯。

令人欣慰的是，人民公社這個(gè)畸形兒先天不足，盡管費(fèi)盡心力維持了25年，但還是無法生存下去，最后進(jìn)入塵封的歷史。

人民公社這個(gè)名稱哪兒來的？

曾經(jīng)在公社化運(yùn)動中扮演過重要角色的陳伯達(dá)說，這個(gè)“歪點(diǎn)子”是他出的，

“發(fā)明權(quán)”屬于他。但當(dāng)年他也說，辦人民公社，是毛澤東指出的方向。毛澤東本人卻從不承認(rèn)自己是始作俑者。毛澤東說，他無發(fā)明之權(quán)，只有建議之權(quán)，人民公社是群眾的創(chuàng)造。

另一個(gè)說法是，“公社”這兩個(gè)字誕生在一列南行火車上。時(shí)為1958年4月，劉少奇等人乘火車去廣州見毛澤東。劉少奇回憶說，“公社”一詞是吹出來的?！霸诨疖嚿?，有我、恩來、定一、鄧力群，”他說道，“我們四個(gè)人吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義”。①

關(guān)于發(fā)明權(quán)的問題，還有考證余地。不過，人民公社起初是由“并大社” 而起，卻是事實(shí)。

按照鄧子恢的觀點(diǎn)，1956年的農(nóng)業(yè)合作化就已經(jīng)“太快了”?？墒?，讓鄧子恢更吃驚的事情還在后頭。

1957年秋天八屆三中全會批評了“右傾保守思想”，反“反冒進(jìn)”之后，拉開了“大躍進(jìn)”的序幕。這一年冬天，各地農(nóng)村按照中央指示，大規(guī)模開展興修農(nóng)田水利的運(yùn)動。一些大型工程需要投入大量人力、物力和財(cái)力，許多地方的農(nóng)業(yè)合作社為了完成任務(wù)，自發(fā)合并成大社，以便解決上述問題。毛澤東得知，立即指示起草了《關(guān)于把小型的農(nóng)業(yè)合作社適當(dāng)?shù)睾喜榇笊绲囊庖姟罚鳛橹醒胛募?，?958年3月30日下發(fā)。據(jù)胡喬木回憶，2月間，毛澤東和陳伯達(dá)談過一次話，說鄉(xiāng)社合一，將來就是共產(chǎn)主義雛形，什么都管，工農(nóng)商學(xué)兵。

到1958年春夏之際，遼寧、河南、河北、江蘇、浙江、北京等地完成了并社。原來的農(nóng)業(yè)合作社，平均每一社大約容納160戶農(nóng)民，新的大社規(guī)模與日后人民公社相似，各地又有區(qū)別。河南是最激進(jìn)的地區(qū)，大社規(guī)模最大，每社約有4000戶，遼寧平均為2000戶，北京大約1600戶。

很多地方的大社規(guī)模與原有行政區(qū)劃重合。之所以如此，是因?yàn)橥恍姓^(qū)有共同的利益，組織起來也方便。結(jié)果是，合并之后的大社既有支配生產(chǎn)的權(quán)利，又具有行政權(quán)力，實(shí)際上是在向政社合一轉(zhuǎn)變。

1958年4月，毛澤東在廣州對劉少奇、周恩來描畫了未來我國鄉(xiāng)村的前景。毛澤東說，那時(shí)我國的鄉(xiāng)村將有許多共產(chǎn)主義的公社，每個(gè)公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機(jī)關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等。若干鄉(xiāng)村公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的“烏托邦”想法，將被實(shí)現(xiàn)，并將超過。

陳伯達(dá)跟得快。1958年春夏之際，他受毛澤東之命籌辦中共中央機(jī)關(guān)刊《紅旗》雜志，由他出任總編輯。1958年7月1日，剛創(chuàng)刊的《紅旗》雜志第3期發(fā)表了陳伯達(dá)的《全新的社會，全新的人》。此文稱贊湖北鄂城縣旭光農(nóng)業(yè)社實(shí)際上變成了一個(gè)工農(nóng)業(yè)相結(jié)合的人民公社。就目前史料所及，這是第一次在媒體上公開使用“人民公社”這一名稱。

16日出版的《紅旗》第4期又發(fā)表陳伯達(dá)《在毛澤東的旗幟下》，這是他在北京大學(xué)的一個(gè)演說。陳伯達(dá)說：“我們的方向，應(yīng)該逐步地有次序地把工（工業(yè)）、農(nóng)（農(nóng)業(yè)）、商（商業(yè)）、學(xué)（文化教育）、兵（民兵，即全民武裝）組織成為一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國社會的基本單位?！贝宋膶?shí)際上傳達(dá)了毛澤東的“最新指示”，號召全黨組建人民公社。

當(dāng)時(shí)《紅旗》在全黨有著極大影響力，各地見到文章聞風(fēng)而動，以河南動作最快。7月中旬，河南遂平縣嵖岈山衛(wèi)星人民公社宣告成立。在此之前，各地新組建的大社有叫集體農(nóng)莊的，有叫國營農(nóng)場的，個(gè)別的叫共產(chǎn)主義公社，林林總總，不一而足。

8月4日，毛澤東來到河北徐水縣，那里248個(gè)農(nóng)業(yè)合作社合并成為一個(gè)大公社。6日，毛澤東來到河南新鄉(xiāng)七里營，這里已經(jīng)掛上了七里營人民公社的招牌。毛澤東看到這個(gè)牌子，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“人民公社的名字好！”

這是毛澤東親臨視察的第一個(gè)人民公社。9日，毛澤東到山東，對省委領(lǐng)導(dǎo)說，還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工農(nóng)商學(xué)兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東視察三省的消息報(bào)道之后，人民公社在全國如火如荼冒出地面。

8月17日，北戴河會議召開。會議最急迫也是最大的議題有兩項(xiàng)，一是人民公社，二是大煉鋼鐵。原來，嵖岈山衛(wèi)星人民公社成立沒幾天，《紅旗》雜志就與河南省有關(guān)部門共同擬出一份《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章》。毛澤東在8月

7日得到這份簡章，說是“如獲至寶”，親自修改。修改后的《簡章》規(guī)定：各農(nóng)業(yè)社并為公社后，原農(nóng)業(yè)社一切公有財(cái)產(chǎn)交給公社，社員交出全部自留地。私有房基、牲畜、林木等生產(chǎn)資料也都轉(zhuǎn)歸公社公有，只允許留下少數(shù)家畜家禽。北戴河會議召開當(dāng)天，毛澤東就批示：“此件請各同志討論。似可發(fā)各省、縣參考?！?