“塔樓”拍賣每次舉牌加價(jià)50萬美元,但是進(jìn)行到周五下午時(shí),公開出價(jià)也只漲到億美元。鑒于《福布斯》在1990年對(duì)“塔樓”的估價(jià)是億美元,這一售價(jià)很不樂觀?!八恰痹?0世紀(jì)90年代每年的營業(yè)額有10億美元,數(shù)字革命發(fā)生后,這一數(shù)據(jù)下降了一大半,到2005年,“塔樓”營業(yè)額跌到了億美元。
仍然留在拍賣現(xiàn)場的兩大投標(biāo)商是大美集團(tuán)和跨國娛樂公司,前者是加利福尼亞州的一家清算公司,后者是紐約一家低檔品零售商,曾經(jīng)收購過山姆·古迪音樂CD連鎖店和Wherehouse音樂公司。大美集團(tuán)和跨國娛樂公司仍在為接收“塔樓”奮力競爭,獲勝者可得到的東西包括:分布在美國20個(gè)州的89家連鎖店的所有庫存CD、DVD、圖書以及“塔樓”這個(gè)商標(biāo)。
除了3000名雇員(包括81歲的創(chuàng)始人拉斯·紹洛曼)外,公司所有值錢的東西都將出賣。對(duì)于清算公司而言,在特拉華州的拍賣會(huì)上,只有3000名有血有肉的雇員是毫無價(jià)值的。
到星期五下午4點(diǎn)左右,跨國娛樂公司競標(biāo)失敗?!八恰弊罱K以43億美元售出,大美集團(tuán)立即宣布它的清算意圖。塔樓唱片公司“壽終正寢”了。
參與拍賣會(huì)的薩克拉門托市的市民將這次拍賣稱為“一場葬禮”。在這之后,公司的創(chuàng)始人、81歲的拉斯·紹洛曼給所有雇員發(fā)了一封感情真摯的郵件:
那位女士已經(jīng)唱出了我的心聲……盡管她唱走了調(diào)。謝謝!謝謝!謝謝!
位于日落大道的塔樓唱片商店的入口處寫著:“我們的小世界已經(jīng)走到了盡頭,謝謝您對(duì)本店始終如一的支持。”人行道邊還立了一塊假墓碑,上面只寫著兩個(gè)字——塔樓。在紐約的旗艦商品城里,用黑色窗戶裝點(diǎn)起來的塔樓唱片商店幾乎占據(jù)了一個(gè)街區(qū)的面積,以前那里整天擠滿了前來購買唱片的顧客。
在位于海灣大街和哥倫布大街交界處的塔樓唱片分店里,顧客們正在一堆降價(jià)銷售的唱片和圖書中挑選自己需要的——DVD和CD降到折,圖書和雜志降到3折。那種場景真是慘不忍睹。我站在一個(gè)貨架前,上面堆放著那些曾經(jīng)代表著音樂的“光輝歲月”的唱片——有平克·弗洛伊德的《月影》和甲殼蟲樂隊(duì)的《修道院大道》。當(dāng)人們?cè)谀抢锞拺堰^去的時(shí)候,我開始對(duì)“塔樓”的衰落進(jìn)行現(xiàn)場“采訪”。
“你們懷念什么?”我問幾位顧客。
“選擇的機(jī)會(huì),”他們回答,“這里的唱片種類多、分類細(xì)……營業(yè)員都熱愛音樂……讓人驚喜的唱片……周五晚上和周六下午可以到這里來瀏覽休閑……感受發(fā)現(xiàn)新專輯或新樂隊(duì)時(shí)的驚喜……”
音樂愛好者悼念“塔樓”的終結(jié),因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也失去了在眾多唱片中進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)。正如“塔樓”的一位執(zhí)行經(jīng)理所說的:“即使你想聽亞馬遜河邊樹蛙的叫聲,我們也可以給你弄到。”
塔樓唱片商店的員工的經(jīng)驗(yàn)和特長也隨著商店的衰落而一起被湮沒了——那位可以提前搞到尼克·霍恩斯比的暢銷書的營業(yè)員,那位耳朵特別“尖”、總能聽到一些內(nèi)部消息并及時(shí)告訴顧客的小伙子,他們都失去了發(fā)揮自己特長的舞臺(tái)。搖滾音樂評(píng)論家戴夫·馬什稱他們承擔(dān)著在代際之間“傳承音樂”的使命,這并非小事。《洛杉磯時(shí)報(bào)》的流行音樂評(píng)論家安·鮑爾斯承認(rèn),西雅圖塔樓唱片分店的一位職員使他對(duì)埃爾維斯·科斯特洛和碰撞樂隊(duì)產(chǎn)生了興趣,這段經(jīng)歷“改變了他的人生”。