“印象太好了，相信我！”——薩利笑了——“問題是，你先生會(huì)怎么說呢？”

“迪茲？拜托，這件衣服是他為我做的?！?/p>

“偉大的男人?！卑＠绽飵е鹁凑f道。薩利又笑了，讓他能自然地結(jié)束這個(gè)話題，“霍華德呢？”

“在樓上，他的工作室里。”薩利做了個(gè)表情，“霍華德又鬧情緒了。每當(dāng)這種時(shí)候，我會(huì)要他上去待在自己的地盤里，像個(gè)被寵壞的小孩。這里的整個(gè)頂樓都是他的，他可以在上面發(fā)脾氣發(fā)到他滿意為止，”她輕聲地說，“對于霍華德的行為舉止，恐怕你要多多包涵了。”

“別傻了，我自己也不是什么模范，尤其是我在工作的時(shí)候。也許不到三天，你就會(huì)要我滾蛋了。不管霍華德在做什么，我都很感激。因?yàn)椋屛矣懈鄼C(jī)會(huì)和你單獨(dú)在一起?！?/p>

他是故意這么說的，一邊還用仰慕的表情望著她。

從在車站見到她開始，他就覺得這個(gè)女人是霍華德問題中的重要因素?；羧A德深深愛著他的父親，而這個(gè)美麗女人的介入奪走了他父親對他的關(guān)心和疼愛，大大傷害了這個(gè)兒子。一件顯而易見的事情是：霍華德第一次失憶的發(fā)生——照霍華德自己的說法——是在他父親結(jié)婚的那天晚上。

先前，在抵達(dá)主屋大門口時(shí)，埃勒里很仔細(xì)地觀察到，霍華德和薩利之間有關(guān)系緊張的跡象。例如霍華德突兀的興奮表現(xiàn)，以及他努力在埃勒里面前裝得很自然地和薩利講話。而他不斷逃避眼神的接觸，“你真的喜歡嗎？在我丈夫下來之前，我應(yīng)該帶你到處看看?！?/p>

“太好了?！?/p>

埃勒里真的很喜歡薩利。

這間屋子非常漂亮。這里所有的屋子都很漂亮。所有高大寬敞的房間都是為了尊貴的生活而設(shè)計(jì)，家具擺設(shè)也符合英雄品位。設(shè)計(jì)這幢房子的人一定鐘愛原木的飽滿質(zhì)感，對于墻壁的流線和壁爐的氣息也有超凡的感覺。而且，設(shè)計(jì)者善于搭配簡單的顏色，使窗外和窗內(nèi)的景致協(xié)調(diào)……這是一幢為偉大人物而設(shè)計(jì)的房子。不過，埃勒里發(fā)現(xiàn)，更棒的是這幢房子的女主人。她完美地從下村搬進(jìn)這幢完美的房子，就像她生下來就應(yīng)該住這房子似的。

埃勒里知道波利街。當(dāng)他第一次來萊特鎮(zhèn)時(shí)，帕特西亞·布拉德福德就讓他看到波利街的貧苦典型。那時(shí)候，帕特西亞的名字是帕蒂·萊特，當(dāng)時(shí)還是個(gè)甜美的小女孩，她帶著埃勒里了解她所在城市的社會(huì)生活。波利街是下村最最糟糕的貧民窟，到處是沒有熱水供這更是內(nèi)心矛盾的明顯表現(xiàn)。身為女人，薩利就謹(jǐn)慎多了，但是埃勒里相信，她一定感覺得出霍華德對她的敵意。這讓埃勒里想到：如果她是那種女人，她會(huì)從另一個(gè)完全不相干的男人身上尋求解脫。她是不是那種女人呢？

因此，埃勒里毫不掩飾地直視著她。但薩利說：“和我單獨(dú)一起？哦，親愛的，我懷疑這可能不會(huì)持續(xù)太久?！彼σ獍蝗弧！澳銘岩?？”埃勒里低聲應(yīng)道，回了她一個(gè)笑臉。薩利說：“迪茲剛剛回來，正興奮地在樓上洗澡。你要先喝點(diǎn)雞尾酒嗎，埃勒里？” 這是個(gè)必須拒絕的邀請。埃勒里答道：“謝謝你，不過我還是等范霍恩先生來了再喝。這房子真是不錯(cuò)?！?/p>

應(yīng)的破爛樓房和工廠里麻木的工人。這里的男人不聲不響，神情沮喪，女人也活得不像女人，大人們目光呆滯，小孩們骯臟污濁而且營養(yǎng)不良。

而薩利竟然來自波利街！如果迪德里希不是個(gè)偉大的雕塑家，像他兒子塑造黏土般塑造血肉和靈魂，那么薩利一定是只神奇的變色龍，她那神秘的自然本能使她能隨著周圍環(huán)境的變化而改變身上的顏色。

埃勒里曾經(jīng)見過埃爾米奧娜·萊特用她的高貴征服一屋子的人，但是和薩利比起來，埃爾米奧娜只能算是個(gè)粗鄙的女人。

迪德里?！し痘舳骱芸熳呦聵莵?。他伸著一只手喊了一聲“哈羅”， 那聲音像是要撞開整個(gè)世界。

他的兒子跟在后面，拖著腳步走下來。

剎那間，兒子、妻子和房子自動(dòng)組合起來，圍繞范霍恩重新成形、協(xié)調(diào)與整合。

不論從哪個(gè)角度來看，他都是個(gè)不可多得的人物，所有和他有關(guān)的特征都是特大的——他的身軀、他的談吐、他的姿態(tài)。這幢大房子不再讓人覺得太大，他填滿了這幢房子?；蛘哒f，這房子是照著他的尺寸而建的。

范霍恩很高大，但實(shí)際上并沒有他讓人所感覺的這么高；他的肩膀其實(shí)不比霍華德或埃勒里的肩膀?qū)?，但是由于他肩膀驚人的厚度，使得年輕人看起來像小男孩似的；他的手也是巨型的，肌肉結(jié)實(shí)，手掌寬大，像兩把重型工具；埃勒里突然想起，有一次霍華德在圣米歇爾餐廳的陽臺(tái)上，曾經(jīng)提過他父親早年是個(gè)出賣勞力的工人。不過，吩咐霍華德去點(diǎn)燃壁爐，然后坐在最大的一張椅子上，一條胳膊搭在腿上——迪德里?！し痘舳髯龅拿恳患?、說的每一句話，都顯得那么重要而無可逃避。原因很簡單，這位主人在他自己的屋子里，不用刻意地制造焦點(diǎn)，他自己就已經(jīng)是焦點(diǎn)了。