“叔叔？”埃勒里問(wèn)。

“我叔叔，叫沃爾弗特，世界上竟也有他這種人?！被羧A德說(shuō)到這里就打住了。

接著他慢慢地講述了他第一次漆黑的海洋之旅。

“事情發(fā)生在爸爸結(jié)婚的那個(gè)晚上?！被羧A德說(shuō)，“這對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是個(gè)意外——我是指那場(chǎng)婚禮。我還記得沃爾弗特叔叔刻薄地說(shuō)爸爸和新娘子返老還童。但我爸爸那時(shí)并不那么老，他愛(ài)上了一個(gè)很好的女人，他沒(méi)有錯(cuò)。

“總之，他和薩利結(jié)婚了，然后他們出發(fā)去度蜜月。就在同一天晚上，我站在鏡子前面，解開(kāi)領(lǐng)帶，準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。可是，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我在四百多英里外一位卡車(chē)司機(jī)的廚房里，被一顆蒼蠅般大小的藍(lán)莓噎著?！?

埃勒里小心地把火柴靠向煙斗，“乾坤大挪移？”他笑著說(shuō)。

“我不是跟你開(kāi)玩笑，那真的是我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)的第一件事?！?

“中間隔了多少時(shí)間？”

“五天半?！?

埃勒里含著煙斗說(shuō)：“媽的，這煙斗?！?

“埃勒里，我是真的什么都記不起來(lái)。前一分鐘我還在自己的房里解領(lǐng)帶，下一分鐘我就坐在幾百英里外的廚房椅子上。我怎樣去到那里？將近六天的時(shí)間內(nèi)我做了什么？吃了什么東西？睡在哪里？和誰(shuí)說(shuō)過(guò)話？說(shuō)了些什么？什么都不記得，一片空白。對(duì)于過(guò)去的時(shí)間，我一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，就像已經(jīng)死去、被埋葬，然后復(fù)活?！?

“現(xiàn)在好點(diǎn)了?！卑＠绽飳?duì)著煙斗說(shuō)，“哦，是的，不知身在何處，

__

霍華德。不過(guò)，也不是太奇特，那叫做失憶癥。” “哼，”霍華德淡淡笑了一下，“失憶癥，說(shuō)得容易，你自己是否嘗過(guò)這種滋味呢？” “繼續(xù)?！?三個(gè)星期后，又發(fā)生了同樣的事情。

“第一次發(fā)生的時(shí)候，沒(méi)有人知道，沃爾弗特叔叔根本不管我去了哪兒或離開(kāi)了多久，而我爸爸則去度蜜月了。但是第二次發(fā)生的時(shí)候，爸爸和薩利已經(jīng)回來(lái)了。他們找到我的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了二十六小時(shí)。一直到他們找到我八小時(shí)后，我才醒過(guò)來(lái)。是他們告訴我，我才知道發(fā)生了什么事。我以為我剛洗完澡出來(lái)，但實(shí)際上已經(jīng)過(guò)了整整一天半?！?

“醫(yī)生呢？” “當(dāng)然爸爸找了所有他能找到的醫(yī)生來(lái)看我，可是他們查不出任何毛病。老兄，我嚇?biāo)懒?，我沒(méi)騙你?！?“當(dāng)然?！?霍華德慢慢地點(diǎn)了根煙，“天哪，我是真的嚇壞了?！辈亮粱鸩竦臅r(shí)候，他皺了皺眉頭，“我無(wú)法形容……”

“你覺(jué)得所有一般的規(guī)則都停止了，可只是對(duì)你一個(gè)人而言?！?

“就是這樣，突然之間我覺(jué)得全世界只剩自己一個(gè)人，有點(diǎn)——有點(diǎn)處在第四空間的感覺(jué)?！?

埃勒里微笑著說(shuō)：“先不要做自我分析。這種情形一再發(fā)生嗎？”

“從那時(shí)候開(kāi)始，一直到整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間。珍珠港被炸的時(shí)候，我?guī)缀跛闪艘豢跉猓乙詾榭梢匀ギ?dāng)兵，穿上制服，去做些事……我不知道，那看起來(lái)似乎是個(gè)可以解決問(wèn)題的方法?？墒?，他們不肯收我。”

“哦？”

“他們拒絕我，埃勒里。先是陸軍，然后是海軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，還有海商隊(duì)，全都拒絕我。我想他們不想要一個(gè)會(huì)隨時(shí)隨地突然失蹤的人吧。”霍華德翹起嘴唇，“我成了他媽的山姆大叔的寵物了?！?

“所以你必須留在家里?！?

“搞得一團(tuán)糟。城里的人都用奇怪的眼神看我，家里的那些男孩有些也避開(kāi)我，我想他們都認(rèn)為我是……總之，我參與打仗的方式，是在老家一家大飛機(jī)廠上晚班。剩下的半天，我在家里的工作室玩石膏和石頭。我不常出門(mén)，省得老是被人指指點(diǎn)點(diǎn)?！?

埃勒里瞥了一眼他那彎曲在椅子上的強(qiáng)壯身軀，點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂冒伞！彼们宕嗟穆曇粽f(shuō)，“我們來(lái)談?wù)劶?xì)節(jié)。告訴我你所知道的有關(guān)這幾次失憶的一切經(jīng)過(guò)?！?

“我在做什么？”霍華德猶豫了一下。

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“為什么問(wèn)……”

“你正要跳下去，不是嗎？”

霍華德望著他，“你怎么知道的？我甚至沒(méi)告訴過(guò)醫(yī)生！” “自殺模式強(qiáng)烈地暗示了這一點(diǎn)。這種情形是否又發(fā)生過(guò)？我是指，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己正準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命？”

“另外還有兩次。”霍華德緊張地說(shuō)，“有一次，我在一個(gè)湖中的獨(dú)木舟上，在觸到水面時(shí)醒了過(guò)來(lái)；另一次我在旅館房間里，正準(zhǔn)備跳下一張椅子，脖子上繞著一根繩子?！?

“接著就是今天早上你‘差點(diǎn)從窗戶(hù)跳下去’這件事？” “不，今天早上我是清醒的，”霍華德跳了起來(lái)，“埃勒里！” “不，等等，坐下，”——霍華德坐了下來(lái)——“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“它們都是間歇和突發(fā)的，從來(lái)沒(méi)有征兆，雖然有些醫(yī)生說(shuō)，那往往會(huì)在我異常興奮或沮喪的時(shí)候發(fā)生。有時(shí)候，過(guò)幾小時(shí)便醒來(lái)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)星期。醒來(lái)的時(shí)候我會(huì)在各種不同的地方——家里、波士頓、紐約，還有一次是在普洛市，有時(shí)則在不知道是哪里的馬路上，或是一些去過(guò)的地方。至于到過(guò)哪些地方，做過(guò)哪些事情，我一點(diǎn)記憶也沒(méi)有?！?

“霍華德，”埃勒里用很輕松的語(yǔ)氣問(wèn)，“你有沒(méi)有在橋上醒來(lái)過(guò)？”

“在橋上？”

“是的。”