奪命三色堇

演雙簧

雌雄莫辨

綠屋疑云

查德教授之舞

被幽禁在地下室的老婦

奪命三色堇

在英美兩地，公寓樓房的設(shè)計(jì)一定曾受到拉伯雷^①[1]或他那位狂放的插畫家古斯塔夫·杜雷^②[2]的影響。人們?yōu)榱斯?jié)省空間，就把房子一層一層疊起來，前門貼后門——這種想法，簡直就出自于拉伯雷的《巨人傳》呀！在這些嘈雜的交叉街道之間，任何怪事都可能發(fā)生。我相信，“奇職怪業(yè)俱樂部”的辦公室就在這些巷弄之間。或許有些人會(huì)以為，這個(gè)俱樂部的名號(hào)，可能會(huì)吸引甚至?xí)@嚇到行人，然而，在這些繁復(fù)陰暗的蜂窩建筑之間，并沒有什么能使人感興趣或受驚的新鮮事。行人只會(huì)憂郁地走向各自的目的地，那可能是蒙特格羅航運(yùn)公司，或是《魯特蘭守衛(wèi)報(bào)》的倫敦辦公室，他們走過昏暗的巷道，仿佛穿過夢中幽暗的走廊。如果有惡棍糾結(jié)起來，在諾?？私值哪炒贝髽情_起異國暗殺公司，讓一位戴眼鏡的好好先生來應(yīng)付外來的盤問，相信也不會(huì)有人來打聽它的底細(xì)。就這樣，“奇職怪業(yè)俱樂部”就像一片葉子掉進(jìn)了森林，無跡可尋。

后來，我們終究發(fā)現(xiàn)了這家俱樂部的特色。待會(huì)兒，我就簡明扼要地說給你聽。這個(gè)俱樂部詭異而神秘，其最特別之處，就是對(duì)于會(huì)員資格的嚴(yán)格要求：申請(qǐng)會(huì)員的人，一定要發(fā)明過新的行業(yè)，并且能夠靠新發(fā)明的行業(yè)賺錢。這里說的行業(yè)，必須是前所未有的，它要符合兩項(xiàng)基本條件才算數(shù)：一，這里的新行業(yè)不能只是既有職業(yè)的應(yīng)用或變形而已。舉例來說，假設(shè)有一名保險(xiǎn)推銷員并不保一般的家具火災(zāi)險(xiǎn)，而是保障顧客的長褲不被瘋狗咬——這固然是創(chuàng)新，但“奇職怪業(yè)俱樂部”不接受這種小創(chuàng)意，這點(diǎn)新意不足以申請(qǐng)入會(huì)。原則就是這么嚴(yán)格。布列卡克·柏那比——就是布列卡克爵士，就曾在俱樂部一場激昂動(dòng)人的演講中，以風(fēng)趣殷切的態(tài)度，對(duì)“斯道姆·史密斯事件”的問題闡明上述意見。二，這項(xiàng)新行業(yè)必須真的能賺到錢，得以養(yǎng)活新行業(yè)的發(fā)明人。所以，俱樂部不會(huì)承認(rèn)一個(gè)成天收集沙丁魚空罐頭的會(huì)員，除非這個(gè)人可以靠這種收集大賺一筆，像奇克教授那樣。如果我們還記得奇克教授發(fā)明的新事業(yè)是什么，一定會(huì)哭笑不得。

能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇怪的俱樂部，真是妙透了。在世界上發(fā)現(xiàn)十種嶄新的行業(yè)，就像是看到人類歷史上的第一艘船或第一把犁般令人振奮，也像回到人類的童年時(shí)代，讓人倍感新鮮。我怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)如此獨(dú)特的團(tuán)體呢？不是我自夸，這全是因?yàn)槲矣袇⒓泳銟凡康目駸釔酆茫愦罂梢园堰@說成是“收集”俱樂部的癖好。在我狂妄的年輕時(shí)代，收集的物品能媲美雅典神殿，從此之后，我更是陸續(xù)堆存了各式各樣稀奇古怪的紀(jì)念品?；蛟S，來日我可以談?wù)勗?jīng)加入的其他團(tuán)體，聊聊“死人鞋社”做了什么事——這團(tuán)體乍看似乎很邪惡，私底下倒是很講道理；也可以解釋“貓和基督教徒”的奇妙起源——它的名稱一直遭人嚴(yán)重誤解；還要讓大家知道，為何“打字員組織”和“紅色郁金香聯(lián)盟”得以共生共榮。當(dāng)然，關(guān)于“十個(gè)茶杯會(huì)”，我就什么都不敢說了。無論如何，首先我要介紹就是“奇職怪業(yè)俱樂部”，它也被我歸類為怪異的俱樂部，而且，我總覺得它是我命中注定會(huì)遇上的俱樂部，誰叫我有參加社團(tuán)的怪癖呢！城里的野孩子戲稱我是“俱樂部之王”呢！他們也叫我“小天使”，因?yàn)槲译m然年紀(jì)一大把了，還是一臉幸福，顯得很年輕。但愿天上精靈的晚餐和我吃的一樣好！不過，關(guān)于發(fā)現(xiàn)“奇職怪業(yè)俱樂部”的經(jīng)過，還有一件妙事。其中最妙的是，發(fā)現(xiàn)俱樂部的人不是我，而是我的朋友巴茲爾·格蘭特。巴茲爾是個(gè)喜歡觀察星象的神秘主義者，平常甚少走出他的閣樓。

了解巴茲爾的人不多。并非他不擅長社交，任何一名路人走入巴茲爾的房里，他都可以陪聊到天亮；認(rèn)識(shí)巴茲爾的人不多，因?yàn)樗秃驮娙艘粯樱⒉恍枰巳旱呐惆?。?duì)他而言，送往迎來就像觀賞夕照云彩般自然，并不覺得自己應(yīng)該汲汲營營，如同他不想改變?nèi)章涞脑撇?。他住在蘭柏特一戶古怪而舒服的閣樓里，身邊的雜物與屋外的貧民區(qū)形成奇妙的對(duì)比：屋里盡是老舊的幻想故事書、寶劍、甲胄，全是浪漫主義的垃圾。不過，置身在這些狂想英雄的紀(jì)念品之間，他的臉孔卻奇妙地顯得懇切而具現(xiàn)代感——那是一張剛正而有力量的臉。除了我，沒有人知道巴茲爾是誰。