炎熱的南方城市里，許婉穿著林唱寬大的T恤，住進一家汽車旅館。

她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了買給林唱的那一瓶。她搖晃著空瓶子，回想著番石榴汁的味道，帶著青春的悵然和生澀。

林唱陪他的女朋友去了。他悄悄按掉好幾次那個女孩的來電，等再一次打來的時候，是她讓他接聽的，女孩病了，要他過去。

他真的是個很會照顧人的男孩，許婉再次想起過去的那些時光。她的初潮到來之前她疼得腰都彎了，然后感覺有東西緩緩流出來，稀釋掉疼痛。她穿著白色貼身的褲子坐在學(xué)校的花圃邊上，不敢挪動，然后她看見一個白襯衣的男孩站到她面前，脫下襯衣遞給她。他穿著Ｖ領(lǐng)的T恤，看著她。

她接過來，綁在腰上，天是陰的，要下雨了。她跑著穿過開得濃烈的玉簪叢，回去大哭了一場，就睡著了。醒了看見窗外的他轉(zhuǎn)身跑開，覺得很溫暖。

他的白襯衣一直沒有還他，因為再也洗不干凈。

他是她的最初。

后來他們開始約會。看電影，而后穿過長長的弄堂去吃一碗紅豆冰，或者去滑草場和他并列坐到一起呼著喊著滑下去。

再或者什么也不做，一起走過千米長街。

可現(xiàn)在他們誰也不屬于誰了。林唱有了女友，而她只擁有回憶。

回憶里林唱的爸爸生意虧損，欠下上百萬的債，深夜里舉家逃往南方。他偷偷告訴許婉，問她能不能和他一起走。

那時候許婉和林唱的大學(xué)才讀了一半，這是絕對不可能的。她咬著嘴唇忍住眼淚，說我會去找你的。

她去看過他很多次，瞞著媽媽，坐過上百個小時的長途火車。每次都哭得歇斯底里，因為每次短暫的聚首后就是長長的別離。

終于，她說，我們分手吧。

而她的話讓彼此抱得更緊，仿佛要嵌進身體里，因為那樣的結(jié)局想一想就會痛不欲生。

回到北方的許婉說，不如這樣，我們來演場戲好吧。你試著找個女友，我試著找個男友，最好假戲真唱，忘了彼此。因為，林唱，我太想你，而我是只飛不遠的候鳥。

她先做表率，開始試著和剛剛遇見的葛家輝交往。她第一次看見葛家輝的時候，擔(dān)任市醫(yī)院疼痛科主任的他正在耐心詢問病人是疼還是痛，他說疼是生理的，而痛是心理上的，這完全不同。他認真的表情讓許婉的心很安靜。

他有做不完的手術(shù)，與他交往的那個蒼白的冬天，許婉很多閑暇時間都是在等待中度過的。

她讀艾略特的《四月》，讀菲茨杰拉德的《夜色溫柔》，讀著人生的凜冽。讀不下去的時候，她給林唱發(fā)信息。她說我終于找到合適的人選了，林唱，你進行得怎么樣了？

她還說每個人都不會一生只愛一個人的，就像灰姑娘不會只有一雙合腳的水晶鞋。

發(fā)完她關(guān)掉手機，她的心里那么難過，她覺得自己一下子無比蒼老。她等來葛家輝的時候，他抱她，吻她；她掙脫他的籠罩，從他肩膀上的窗口看見灰色的天，正如她傾斜的心境。

她忽然再也看不清愛情的模樣。

她像一個空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暫停留、永遠也不會回來的飛鳥。