在這里，我原樣再現(xiàn)小說中引用的原文和譯文：“That Man should labour & sorrow,& learn & forget,& return/To the dark valley whence he came,”譯文則為“那人必須勞役，必須痛苦，必須學(xué)習(xí)，必須忘卻，最后必須回歸/回歸他出自于那里的那座陰暗峽谷”。

    這就是我與布萊克的邂逅。當(dāng)孩子身帶殘疾出生之時(shí)，我仍然在讀著布萊克。覺得作為我的預(yù)言詩(shī)，那里寫著某些與我相關(guān)之事。在《個(gè)人的體驗(yàn)》里，我也引用了布萊克的“天國(guó)與地獄的結(jié)婚”。比如說，較之于養(yǎng)育得不到滿足的欲望，不如在嬰兒的搖籃里將其殺死。“Sooer murder an infant in it's cradle than nurse unacted desires，”這是布萊克所表示的，唯有desire/欲望才具有積極意義的詩(shī)行?？粗谘矍暗牟〈采贤纯啻婊钪?、身帶殘疾出生并剛剛經(jīng)歷了手術(shù)的孩子，毋寧說，我在決定與其相反的方向時(shí)想起了這一小段詩(shī)句?？傊?，我一直將布萊克與自己的人生結(jié)合起來進(jìn)行閱讀，因而他的那些詩(shī)歌便同我人生的根莖和樹干發(fā)生了密切關(guān)系，我也就擁有了這兩者相互滲透的各種經(jīng)歷。

    ——不久后，以光的成人為一個(gè)階段，這個(gè)連作集便被創(chuàng)作出來了，在您的下述心愿中。

    我把兩個(gè)因素——與身帶殘疾的長(zhǎng)子共生以及因閱讀布萊克的詩(shī)歌而被喚起的想法——編織到了一起，寫出了這一系列的短篇。在這之中其實(shí)存在著一個(gè)動(dòng)機(jī)，那就是面對(duì)在當(dāng)年六月迎來二十歲生日那一天的兒子，我們，包括妻子以及光的弟弟和妹妹，我們要對(duì)此前的歲月和今后的生活之總體進(jìn)行展望的動(dòng)機(jī)。同時(shí)，這也是有關(guān)這個(gè)世界、社會(huì)和人際的、與自己人生所重疊的定義集。

    是啊。尤其在準(zhǔn)備寫《覺醒吧，新人啊》那三年左右，我每月都要到神田的進(jìn)口書書店，就感覺而言，好像把在那之前大約十年期間出版的有關(guān)布萊克的研究類書籍全都給買了回來，更為久遠(yuǎn)的那些重要專著就更不用說了。就在出版這本書的第二年，我前往加利福尼亞大學(xué)伯克利分校任教時(shí)，英國(guó)一位原本是歷史學(xué)家的反核運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人——想出所謂零點(diǎn)選擇①這一外交手法的人物——前來講演，面對(duì)我針對(duì)他圍繞布萊克所作評(píng)論而提出的質(zhì)疑，他邀請(qǐng)我到其下榻的飯店里進(jìn)一步交流，我們?cè)谀抢锝徽劻撕芫谩４巳司褪窃诤推竭\(yùn)動(dòng)告一段落后，在加拿大一所大學(xué)就布萊克進(jìn)行講學(xué)，其講義則成了他最后一本專著的E·P·湯姆森②。經(jīng)過這么一番準(zhǔn)備，剛剛著手寫作——寫了七個(gè)短篇——時(shí)，與有關(guān)光的各種插話花絮相稱的布萊克詩(shī)句便隨即浮現(xiàn)而出?，F(xiàn)在我的記憶力已經(jīng)衰退了，但在那時(shí)候，隨時(shí)可以只憑記憶就能引用百來行布萊克的詩(shī)句。我便一面寫小說，一面將浮現(xiàn)在頭腦里的詩(shī)行原樣寫進(jìn)去，最后在修改小說時(shí)，再以可以一行行檢索布萊克所有作品的用語索引進(jìn)行核對(duì)，基本上如我所記憶的那樣。

    ——熟讀到了這個(gè)程度之后，才能達(dá)到將引用詩(shī)句與小說如此融合的境界。關(guān)于這部作品，鶴見俊輔在為講壇社文庫(kù)本所寫的解說文里曾作過非常出色的點(diǎn)評(píng)，說是《個(gè)人的體驗(yàn)》、《跑壘員調(diào)查錄》和《覺醒吧，新人啊》這三部作品，“宛若圍繞相同主題而新作的音樂一般，各自以獨(dú)特的形式在成長(zhǎng)”。

    有的時(shí)候，布萊克的語言以獨(dú)唱形式表現(xiàn)出來；有的時(shí)候，布萊克在與主人公唱和；有的時(shí)候，主人公與兒子伊耀在唱和；還有的時(shí)候，是布萊克在與主人公的兒子在唱和……這部作品中的布萊克詩(shī)句，與主人公兒子的日常生活語句（行動(dòng)）在漂亮地相互唱和。經(jīng)過這番唱和，布萊克的“無垢之歌”在日本將一直存活到兩百年之后。

    而且，他甚至用以下話語準(zhǔn)確地評(píng)述了這部作品：“在生活于未來的新人身旁，作為又一位年輕人，他讓獲得再生的自己站了起來。”不過，布萊克的預(yù)言詩(shī)與大江先生您人生間的相互纏繞，為什么竟至深到如此程度？

    所謂預(yù)言/Prophecy，原本是與舊約全書相關(guān)的詞語，表示此為神所賜予的、將成為解讀未來之鑰匙的預(yù)言，也是保管著神的重要話語之人的語言之預(yù)言。將這二者合起來，便是Prophecy這個(gè)詞語了。威廉·布萊克則是獨(dú)自一人創(chuàng)造了相當(dāng)于舊約全書神話世界般境界的人物，而且他基于那個(gè)神話世界般的境界，將若干長(zhǎng)詩(shī)稱之為預(yù)言詩(shī)。特別有趣的是，每當(dāng)如此塑造出他那神話世界里非常重要的男性（作為男性的神的存在），經(jīng)常也會(huì)塑造出那位男性的女性版。就這一點(diǎn)而言，他將其稱之為emanation①。通常，詩(shī)作里有神這個(gè)唯一的存在，從那里像是放射出光芒似地流瀉而出，于是我們?nèi)祟愂澜绫愕靡越?。從神那里流瀉出來的東西，就叫做emanation，布萊克的這個(gè)emanation，則是每當(dāng)男性出現(xiàn)的時(shí)候，便會(huì)隨之創(chuàng)作出他的女性版，而附著于男性的那位女性（作為女性的神的存在），就應(yīng)該是emanation了。對(duì)于我來說，這一切有著非凡的魅力。