我還記得，從這篇作品開始，以大庭美奈子和津島佑子為主的那些敏銳的女作家們，就加入到大江作品真正的讀者和批評家的行列之中了。

    作為小說家，我一直對這兩位女作家心懷敬意和親近感。不過，從不曾親近到她們，比如說，親近到類似于大庭美奈子和小島信夫、津島佑子和中上健次那樣的文學(xué)盟友的地步。這是由于我的性格基本上屬于內(nèi)斂型，與熟人和朋友保持距離則是常態(tài)，獨自過著小說家的生活，不時在外國的大學(xué)里略微承擔(dān)一些教務(wù)，從沒有同過于新潮的女性接近過。但是，由于我不曾進入戀愛的深部，因而與那些自由獨立且具有知識背景的人、幽默詼諧的人、與那樣的女性交談，則一直使我感到愉快。就我個人的感覺而言，倒是覺得遇見過各種各樣能夠相互深入理解的女性。這樣一些人中的若干人便合成在一起，結(jié)構(gòu)為一個典型出現(xiàn)在我的小說里了。

    結(jié)果，我便認(rèn)為這個世界還是以男性為中心的社會。即便如同美國的大學(xué)那樣開放的場所，毋寧說，客觀存在著近乎頑強的男性社會的骨骼，在此處從事自立性工作的同時，還需要與男性學(xué)者們進行合作，充滿各種智慧的生活技巧不就成為必須之物了嗎？自不待言，不同于這種技巧的其他力量亦然。盡管如此，要在充分表現(xiàn)自己的同時生活下去，這對于任何聰明的女性，都會是一個非常困難的印象。一些確實很優(yōu)秀、很有魅力的女性，也不時會在婚姻生活里露出破綻，雖說也有一些人能夠超越這種危機。

    某個時候，大家一起長久交談，那人會經(jīng)常獨自表現(xiàn)出悲哀或是悲嘆這種情感。當(dāng)然，所交談的不會是那種非常深入的內(nèi)容，全力專注于這類內(nèi)容亦為失禮之舉?！鞍?，此人在與我們愉快交談之側(cè)面，并存著一種只能稱之為悲嘆的東西?！蔽以?jīng)常作如此之感想。只要細(xì)心閱讀，就可以發(fā)現(xiàn)在美國、英國和法國的小說中，會不時出現(xiàn)描繪這些女性的場面。

    ——在日本，從這樣一種視角描繪女性的小說并不多見。這在女作家的作品中也是如此嗎？在我的印象里，大江先生當(dāng)時好像與野上彌生子和佐多稻子就文學(xué)觀點交換過看法。在女作家中，讓您感受到刺激的大致都有誰呀？

    在外國的女詩人、女作家和女思想家中，我一直予以關(guān)注的，是深入到美國南部的基督教社會里去的弗蘭納里·奧康納①，還有到達(dá)法國戰(zhàn)前和戰(zhàn)時時期思想頂點的西蒙娜·韋伊，此外就是研究布萊克的專家、神秘主義詩人凱瑟琳·雷恩②。在日本的女作家里，我最為敬愛的是佐多稻子，和我年齡相仿，又深得我敬愛的則是林京子。至于野上彌生子，在成城和北輕井澤這兩處，我和她住得都比較近，也是我所尊敬的女作家，在報紙上的對談以及為渡邊先生舉辦的紀(jì)念活動中，我也曾去幫忙，其間卻只和她說過兩三次話。江藤淳是個上流社會意識很強的人，曾在文章里寫道：渡邊一夫剛一去世，大江就向野上彌生子靠近了。他沒有說對！就本質(zhì)而言，我是在反上流的生活感覺中走過來的。

    ——我想順便再了解一下，同為一九三五年出生的倉橋由美子，直至發(fā)表《燒炭工Q的冒險》為止，她還一直是最前衛(wèi)的，可在那之后，卻迅速轉(zhuǎn)而創(chuàng)作保守性質(zhì)的小說。您還存留著與倉橋之間的一些交談記憶嗎？

    若說是“說了很多”，則是在因“平野謙發(fā)現(xiàn)的這兩人”而參加的《近代文學(xué)》座談會上曾見過一面。那一位呀，從我們出身于農(nóng)村不富裕人家的孩子看來，倒像是醫(yī)生家小姐，用心術(shù)不正的目光打量著我們的那位同班同學(xué)。她還給我留下一個印象，那就是她解讀薩特的方法完全不對。有關(guān)我對于“薩特的想象力論”的關(guān)注，全然沒有引起她的注意。在那之后，再也沒有見過她，后期的倉橋由美子那種吉田健一趣味般的世界，是與我剛才所說的反上流意識全然不同的另一個世界。再往后，還不時聽到她針對我的那些零零碎碎的批判性評論，覺得她終究是一個不好應(yīng)付的人啊……

    ——被《傾聽“雨樹”的女人們》深深打動的作曲家武滿徹，因此而創(chuàng)作了題為《雨樹》和《雨樹素描》的樂曲，現(xiàn)在回想起來，真是令人懷念。