這是一位深度介入社會現(xiàn)實(shí)，奮不顧身地以生命致力于呼喚世界和平的作家，一位在小說藝術(shù)上對自己極為苛刻的、在技藝上決不退讓的作家，一位用小說的方式，卻把詩的沉靜的又是荊棘般的銳利植入讀者心中的作家。小說何以成為小說？想象力何以誕生，又究竟源自哪里？“神話素”如何在心里養(yǎng)育？要付出多少努力才能追逐到語言的圣性、魅惑、語言的神秘之光？何為大江小說中重要資產(chǎn)的構(gòu)造？以及作家本人被村子和東京撕裂的人生悲歡的新奇，他的以全部作品和整個(gè)人生作賭注，追究戰(zhàn)后五十年以來日本的虛與實(shí)的不退讓之意志……給我印象深刻的還有大江先生在自述中對那些影響了他文學(xué)和人生的哲人、學(xué)者、作家的由衷敬意。他不僅坦言“作家的實(shí)際生活從古典文學(xué)里得到了鼓勵(lì)和救濟(jì)”，更是謙虛地把自己的長篇小說寫作稱為訓(xùn)練長篇小說的寫作。當(dāng)我讀到大江先生40多年來，每天夜里都要為殘疾兒子光裹好毛毯才入睡時(shí)，不禁生出和采訪者同樣的感慨：大江先生的小說是不可思議的，大江先生的人生同樣不可思議。大江先生實(shí)在是擁有特殊意志的人，而賦予這特殊意志之力量的人，正是他的殘疾長子——光。在日本交響樂團(tuán)紀(jì)念莫扎特誕生250周年的“安魂曲”演奏會上，大江先生應(yīng)邀贈(zèng)詩一首：

    “我無法從頭再活一遍，

    可是我們卻能夠從頭再活一遍?！?/p>

    也許這就是一個(gè)作家獨(dú)有的對“活”和“生”的“奢侈”見解吧，這是文學(xué)和兒子光給予大江先生的悲愴而又強(qiáng)韌的奢侈。這時(shí)我還聽見了大江先生在他的小說中，借對一位即將分娩的女性的敬慕表達(dá)出的對人類未來的新期待：“我以蓄滿淚水的雙眼為耳，傾聽那里正無言講述著的內(nèi)容，傾聽著用既非英語亦非日語，大概是為‘新地球’而準(zhǔn)備的那種宇宙語言朗誦的葉芝的那些詩行……我感覺你將產(chǎn)下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人?！痹诖?，我不能不把這些句子看作是對未來無限明麗而又昂揚(yáng)的祝福，是文學(xué)新景象和倫理想象力的新憧憬。

    此刻我也正以蓄滿淚水的雙眼為耳，傾聽大江先生的自述。當(dāng)我在大江先生的書中看見森林和綠樹之后，更知曉了傾聽的要緊。僅有“看見”是不夠的，你必須有能力傾聽才有可能抵達(dá)一座森林隱秘的深部。

    大江先生在自述中言及少年時(shí)，在父親去世的那一天，他被賦予一種特別的身份：那時(shí)村里正流行踩高蹺，他被優(yōu)先請去踩高蹺。那是一副非常高的高蹺，踩在上面能看到家里二樓的窗子。人在高蹺上那突然變形的行走，突然視野的開闊，村子里的景觀突然的變樣，使敏感的少年大江突然獲得了一種奇異的高度。

    此時(shí)我仿佛看見少年的大江有些別扭地踩在高蹺上，孤獨(dú)，倔強(qiáng)，緊張，勇敢。他起步并受惠于森林，而最終，他站在了森林之上。

    那其實(shí)是一個(gè)難以企及的高度。大江先生以他創(chuàng)造的文學(xué)的和精神的高度，以他無可比擬的厚度和重量榮耀了日本現(xiàn)代文學(xué)，使之呈現(xiàn)出嶄新的面貌。同時(shí)他的形象已經(jīng)超越了他的民族，成為整個(gè)人類文化財(cái)富的一部分。而時(shí)光的流逝，將使大江健三郎文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值和他對社會發(fā)言的歷史意義得到愈加豐滿的凸顯。