他原本側(cè)臉朝著宮門，似感覺(jué)到我走近，他徐徐轉(zhuǎn)首，犀角簪導(dǎo)三梁冠下呈現(xiàn)的是一副清俊的容顏。

他并不是很年輕，約三十多歲，但身姿秀異，勒馬立于曲尺朵樓、朱欄彩檻的背景中，任清幽夜風(fēng)吹動(dòng)他的涼衫廣袖，眉間銜一抹郁色，蕭蕭肅肅，竟有謫仙一般的風(fēng)致。

我在宮中，常見(jiàn)的是宰執(zhí)大臣，三品以下官員認(rèn)識(shí)的不多，故不知他是何人，不過(guò)既然四目相對(duì)，亦未敢忘了禮數(shù)，當(dāng)即朝他長(zhǎng)揖為禮。

他淡淡一笑，在馬上欠身還禮，再看我時(shí)的目光是溫和的。

此后兩廂無(wú)言。還在猜他的身份，卻見(jiàn)他馬首前的白紙燭燈悠悠晃動(dòng)著開(kāi)始轉(zhuǎn)向我這邊，我定睛一看，目瞪口呆。

上面寫著他的官銜和名字——禮部侍郎、知瀛州：王拱辰。

這個(gè)名字，如果在五年前說(shuō)出，聽(tīng)者多半會(huì)問(wèn)：“是那個(gè)十九歲及第的狀元罷？”

但五年后的今天，關(guān)于這個(gè)名字的詮釋有了變化，眾人——例如我——首先的反應(yīng)是：“是那個(gè)陷害了蘇子美的小人么？”

在進(jìn)奏院事件之前，王拱辰作為寒門士子苦讀詩(shī)書而致身清貴的典范，常被人以欣賞與羨慕的口吻提及。他幼年喪父，由寡母辛勞撫養(yǎng)成人，其下還有數(shù)名弟妹，家境十分貧寒。好在他敏而好學(xué)，天圣八年舉進(jìn)士，且為第一名，當(dāng)時(shí)他才十九歲，是國(guó)朝史上最年輕的狀元。今上欽點(diǎn)他為狀元，他卻在殿上辭而不受，說(shuō)殿試的題目他不久前做過(guò)，考試不是臨場(chǎng)發(fā)揮，故不敢以此竊取狀元頭銜。今上聽(tīng)了，大贊他誠(chéng)信，堅(jiān)持以他為狀元，此后多年，對(duì)他寵渥有加。

而他的仕途原本一帆風(fēng)順，幾乎是所有士人夢(mèng)寐以求的模式：十九歲及第，二十八歲做知制誥，三十歲做翰林學(xué)士，這被士人視為最能彰顯文士身份與榮譽(yù)的“兩制”官職，他剛至而立之年便已皆除了。三十一歲出任御史臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)——御史中丞，如果未有蘇舜欽一案，他應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)平步青云?？上Ш髞?lái)他雖除去了蘇舜欽與一大批當(dāng)時(shí)的館閣俊彥，并致使杜衍罷相，卻也因此為公議所薄，大概今上對(duì)其也有了些別的看法，借故將他外放，出知鄭州，隨后徙澶、瀛二州。這幾年來(lái)他始終不得還京，今日雖來(lái)參加朝會(huì)，但官銜未改，應(yīng)該只是回京述職的。

據(jù)說(shuō)他在貶逐蘇舜欽等館閣名士后，曾喜形于色地說(shuō)：“吾一舉網(wǎng)盡之矣?！币郧暗勂涿灰?jiàn)其人，因他所做那事太不光彩，在我想象中，他的外表應(yīng)該如夏竦那樣，目含酒色與戾氣，乃至如王贄，獐頭鼠目，神情猥瑣。而如今，實(shí)在很難把眼前這清雅溫文的士大夫跟那句得意忘形的“一舉網(wǎng)盡”之語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)。

但這名字還是泯去了適才見(jiàn)他風(fēng)儀時(shí)油然而生的一點(diǎn)仰慕之情，我默然退后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，與他分守于宮門兩側(cè)，繼續(xù)等待。

此后不斷有朝士策馬而來(lái)，在依序排列之前，通常會(huì)三三兩兩地聚在一起寒暄言笑幾句，惟獨(dú)不與王拱辰敘談，連過(guò)去向他略表問(wèn)候的都少。我靜觀許久，才見(jiàn)有人過(guò)去笑著與他說(shuō)了幾句話，著意辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)竟是王贄。

圍聚至宮門前的燭籠越來(lái)越多，如螢火飛舞，星河流光。四鼓更聲響，百官都排列好了，幾位宰相執(zhí)政這才款款引馬而來(lái)。待宰執(zhí)馬至正門前，火城滅燭，禁門開(kāi)啟，百官以官職高低為序，依次進(jìn)宮城。

我從旁等待，須百官皆入城后才好過(guò)去。無(wú)事可做之下目光還是常停留在王拱辰身上。

終于輪到他啟步，他引馬向前，身后卻有個(gè)騎著一匹棗紅色高頭大馬的四品官，疾步過(guò)去與他搶行。二馬相撞，王拱辰坐騎一踉蹌，幾乎將他顛落于地。他一拉韁繩，好容易將馬穩(wěn)住，但腰間所搢的朝笏卻滑了出來(lái)，落于馬下。

我想那四品官應(yīng)是故意的，因他只微微一回首，笑對(duì)王拱辰說(shuō)：“抱歉。”旋即施施然離去。

王拱辰勒馬停步，沉默地立于原地。周圍的人都在看他，有些一壁側(cè)首看，一壁自他身邊經(jīng)過(guò)，有些干脆停下來(lái)，好整以暇地等著看他如何下馬拾笏。無(wú)人有助他化解此間尷尬的舉動(dòng)和言語(yǔ)。

而他只是默然垂目，像是被凍結(jié)于馬上一般，良久不動(dòng)。

我知道對(duì)他而言，此刻是否下馬去拾笏皆為難事。有點(diǎn)同情他彼時(shí)處境，遂走過(guò)去，從他馬下拾起了笏，雙手舉呈給他。

他訝然看我，略微動(dòng)容，亦以雙手接過(guò)，微笑道：“多謝中貴人?！?/p>

我含笑以應(yīng)：“舉手之勞，侍郎不必介意?！?/p>

他又微微俯身道：“敢問(wèn)中貴人尊姓大名？”

我說(shuō)：“小人賤名，不敢有辱侍郎清聽(tīng)?！?/p>

然后我倒退回避，請(qǐng)他前行。他亦不再多問(wèn)，朝我拱手以示道別，在眾人矚目之下，迅速恢復(fù)了先前神態(tài)，從容策馬入城。任身后一干人等如何竊竊私語(yǔ)，他都未有一次回顧。