然而——他的一根手指輕輕刮過(guò)上唇的一條淡淡疤痕——情形總是艱難的，并且不可能比一九四一年的圣塔·海倫娜一戰(zhàn)更難對(duì)付了，那是個(gè)星期六的夜晚，當(dāng)時(shí)他忽略了費(fèi)恩教他的一條基本的生存法則。

在一九四○年費(fèi)恩在圣安吉洛被槍殺之后，溫切爾對(duì)成為一個(gè)邊境巡邏人考慮得更多了。他剛滿十七歲，正是自作主張的時(shí)候。他對(duì)大學(xué)不感興趣，也沒(méi)錢去上大學(xué)，而他母親也差不多無(wú)可奈何地屈服了。

或者，也許能成為一名牛仔。他是個(gè)不錯(cuò)的騎手，并且已經(jīng)有了一些其他的陸上技巧，剩下的東西可以到他能找到工作的地方去學(xué)。雖然薪水很低，也沒(méi)什么前途。除此之外，去礦上是另一種可能性，但他已經(jīng)聽說(shuō)礦井不久就要關(guān)閉了，而且礦工們似乎總是咳個(gè)不停?？雌饋?lái)你一會(huì)兒被推向這條道，一會(huì)兒又被擠向另一條道，時(shí)斜時(shí)偏地走上了生活之路，與其說(shuō)你是在選擇自己的道路，不如說(shuō)是各種可能性把你引上了那條路。

他咧開嘴朝自己笑了笑。如果機(jī)運(yùn)主宰一切，不如就做個(gè)好仆人。打撲克，真見鬼。別再扮演那娘娘腔的紙牌術(shù)士的角色了，開始正正經(jīng)經(jīng)地玩這個(gè)游戲吧。至少試一試。

他開始在禮拜六的晚上在桑德比特商店轉(zhuǎn)悠，觀戰(zhàn)并研究那里的牌局，那是礦工們賭博的地方。他沒(méi)學(xué)到多少東西。他們粗枝大葉又松松垮垮，似乎并不在乎是贏是輸，他們大多是玩抽牌和五張牌梭哈。這類牌戲通常都是鄰居們?cè)谝粔K兒玩，在那些日子里，一份一角的賭金和兩角的下注上限已經(jīng)很多了，那時(shí)花上兩毛錢就能買一磅咖啡，花上一或一點(diǎn)五美金就能在厄爾巴索租上一個(gè)帶沐浴的旅館房間。溫切爾不覺(jué)得自己會(huì)犯什么差錯(cuò)，并且決定用上費(fèi)恩給他的五美金中的兩塊錢。

到了下個(gè)禮拜六，他候在牌桌前等座位開局，手心不停地冒汗，兩腿顫栗著。在大約十點(diǎn)的時(shí)候，桌邊有了個(gè)空位。他坐了下來(lái)，面前攤著兩美金零錢。那是他第一次真正打撲克。

錢在三十分鐘內(nèi)就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他給嚇著了，從他的表情和牌風(fēng)中都可以看得出來(lái)，他緊張得忘記了大多數(shù)的規(guī)則，也沒(méi)能集中注意力地去打牌。他思索著，想把錢弄回來(lái)，又在錯(cuò)誤的時(shí)候虛張聲勢(shì)了一番，當(dāng)其他人在叫牌、提注的時(shí)候，他依然攥著一對(duì)三，當(dāng)坐在他邊上的男人亮出一手可能是同花順的牌時(shí)，他抽了一副最大為五的順子。牌打得既愚蠢又粗心。他又拿出了一美金，然后在十分鐘內(nèi)把它輸?shù)袅?。費(fèi)恩正在什么地方眨巴著眼睛，想著自己教了那么多原來(lái)都是徒勞的。

“下次再來(lái)啊，小子。”當(dāng)溫切爾抽身離開牌桌的時(shí)候，一個(gè)礦工這么說(shuō)道。

另一個(gè)礦工咧著嘴笑哈哈地說(shuō)：“謝謝你給我們酒錢，年輕的迪亞先生。非常感謝盛情。”

他的父親觀看了比賽，跟著他走到了外頭?！澳愕美潇o下來(lái)，溫切爾。那些男孩可能比你想象中要厲害一些。他們終日喝酒，無(wú)所事事，但他們中有一些人也打過(guò)許多次牌。別理會(huì)他們的嘰嘰歪歪，打牌就是這樣的。明天我們?nèi)ツ隳菈K平坦的巖石那兒再練習(xí)一下。就把今晚當(dāng)作是一次昂貴的教育投資吧?！?/p>

第二個(gè)禮拜六情況好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)兒。溫切爾離開牌桌的時(shí)候贏了兩角五分，他的父親拍了拍他的肩膀說(shuō)：“在任何時(shí)候，只要你能帶著比自己下的注多一點(diǎn)兒的東西離開牌局，那它就是一次不錯(cuò)的晚間娛樂(lè)?！?/p>

接下來(lái)的那個(gè)禮拜五，溫切爾獨(dú)自出發(fā)了，開始把自己所知道的關(guān)于撲克的每件事都在腦子里翻來(lái)覆去地滾，反反復(fù)復(fù)地實(shí)踐，一直到非常熟練，熟練到不管緊張與否自己都能舒緩平穩(wěn)地打完一場(chǎng)牌。第二天晚上他贏了四角錢。

事情就一直這么發(fā)展下去了。輸了一美金，贏回來(lái)兩美金，扔下五角錢，贏回來(lái)六角錢。雖然，在什么地方——在這兒溫切爾顯示出了核心本質(zhì)，這本質(zhì)會(huì)帶領(lǐng)他走向他面前的生命之路——他的牌技轉(zhuǎn)向了一個(gè)更高的層次。他不再緊張，開始全神貫注地投入到牌戲中去了。