“溫切爾，你就像一棵該死的木餾油灌木：它的油淌到哪兒，哪兒就沒(méi)有活路?！辈剪敗じ窳仲M(fèi)斯正在一家阿比利旅館的房間里穿上夾克。

那是一九六七年的紀(jì)念日，距溫切爾獲得兩對(duì)的所有權(quán)尚有二十年多一點(diǎn)的時(shí)間。他揮了揮環(huán)繞四周的香煙和雪茄燃出來(lái)的煙霧，想要找出一塊干凈的方寸之地以供呼吸，但還是失敗了。房間里的空氣幾乎和布魯英語(yǔ)中blue有藍(lán)色、憂郁、曖昧的涵義。的名字與思想一樣曖昧不清。

溫切爾拉了拉一根背帶，抬起頭來(lái)：“你輸了多少，布魯？”

男子搖了搖頭，走出門(mén)去。溫切爾在電梯附近趕上了他。他們站在破舊不堪的佩斯利渦旋紋花呢地毯上，這地毯一度是紅色的，但現(xiàn)在已經(jīng)被磨鈍了，呈現(xiàn)出一種污損的灰粉紅色，地毯上滿是污漬，還遍布著污跡——那些經(jīng)過(guò)這里、想在去別的城鎮(zhèn)前，或去干更壞的壞事前留下大名之人的未遂之跡。

在布魯?shù)挠壹缟戏?，得克薩斯的朝陽(yáng)剛剛升起了一個(gè)時(shí)辰，火災(zāi)逃生窗口離大堂地面有十米，陽(yáng)光正斜斜地從窗口照射進(jìn)來(lái)。灰粒的微塵在陽(yáng)光里載沉載浮，在電梯對(duì)面的一個(gè)房間里，一個(gè)男人正和一個(gè)女人吵鬧不休。

溫切爾朝門(mén)那邊瞥了一眼，以為會(huì)有被驚擾了夜夢(mèng)的人倦容滿面、踉踉蹌蹌地提著一個(gè)手提箱跑出來(lái)，但爭(zhēng)吵漸漸平息了下去，他可以聽(tīng)到有人壓低了聲音，正激烈而緊張地談?wù)撝鴳?yīng)由誰(shuí)來(lái)付房費(fèi)。

他從門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，再次問(wèn)道：“你輸了多少，布魯？分文不剩了嗎？”

布魯點(diǎn)點(diǎn)頭，按下了電梯的“向下”按鈕。“玩兒了那最后一把后，輸?shù)眠B搭公車的錢(qián)都沒(méi)了?！彼枰逶∫幌?，需要刮一刮臉，需要錢(qián)。他還需要阿布奎基美國(guó)新墨西哥州的最大城市。和他的妻子。

溫切爾遵循著最好的行家所遵守的習(xí)俗，從自己的左褲袋里掏出一個(gè)票夾。在牌局中不能有慈悲心腸，完事后可以以路費(fèi)的形式表現(xiàn)出一些憐憫?！皟砂賶K能讓你對(duì)付過(guò)去，讓你回家嗎？”

“你真是太好了，溫切爾。你知道這可幫了我大忙?！?/p>

“我知道，布魯。很愿意幫你忙?！睖厍袪枏淖约旱钠眾A里抽出兩張一百美金的鈔票，蹺起拇指指向他們先前出來(lái)的旅館房間，說(shuō)道：“有一次羅斯科·麥克曼因在福特沃斯也為我做了同樣的事，當(dāng)時(shí)情況真的很糟，我也腦袋發(fā)昏。有時(shí)候牌運(yùn)會(huì)一直走下坡路，發(fā)到的牌沒(méi)什么好貨色，而補(bǔ)牌更是一塌糊涂，而你則一路跟進(jìn)，開(kāi)始追牌，自己明知道是浪費(fèi)時(shí)間還是執(zhí)迷不悟。這種事在每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生，不管你玩牌玩得有多好或多有心眼。就像他們說(shuō)的，Mala Suerte西班牙語(yǔ)，意為壞運(yùn)氣。?！?/p>

“這詞什么意思？”

“霉運(yùn)?！?/p>

他把錢(qián)遞給布魯時(shí)電梯正好來(lái)了?！岸啾Ｖ?，布魯。也許我們還會(huì)在別的什么地方相遇的。你有沒(méi)有去過(guò)瑞多蘇參加勞動(dòng)節(jié)比賽？那兒有大把的錢(qián)和大批傻帽。在那兒不按常理出牌的比按常理出牌的要多。是個(gè)讓你翻本的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我不知道，溫切爾?！辈剪斝币兄娞蓍T(mén)，撐著門(mén)不讓它關(guān)上?！拔液芾斫膺@牌戲中的技術(shù)活，但我不確定我是不是有這種性情，指的是這份心。有些狗不會(huì)打獵，不是嗎？也許我就是其中之一。有什么建議嗎？”

“誰(shuí)知道呢？”溫切爾答道，手插在口袋里，靴子里的一只腳趾在地毯上碾來(lái)轉(zhuǎn)去，他低頭看著腳，說(shuō)道：“我想一個(gè)男人必須得自己想出這問(wèn)題的答案；沒(méi)人能給出答案。我唯一的建議就是我所遵循的一條規(guī)則：如果你資金緊缺了，就離我們昨晚玩的那種無(wú)限制牌戲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。那太容易讓人翻不了身了。我想這事兒你可能已經(jīng)體會(huì)到了?！?/p>

“我想知道一件事，溫切爾。玩最后一把時(shí)，我認(rèn)為你手里有一副葫蘆，當(dāng)時(shí)你手里真的有，還是只是在虛張聲勢(shì)？”

“我是有一副葫蘆，布魯，是在補(bǔ)一張牌時(shí)補(bǔ)上來(lái)的?！睖厍袪栒f(shuō)了謊，不想讓他感覺(jué)更糟。“從頭到尾我的牌就比你的好，我猜你手里最多有三張同號(hào)牌。你沒(méi)叫高我的賭注是對(duì)的。不然我會(huì)叫牌并再叫高你的賭注，我會(huì)叫到最高的?！?/p>