回溯到一九三八年，其時(shí)費(fèi)恩正頂著上流紳士的頭銜。他說(shuō)起話來(lái)就像個(gè)翩翩公子，穿著打扮也像個(gè)時(shí)髦精英——他穿著考究的套裝，系著亮閃閃的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶上還夾著祖母綠領(lǐng)帶夾，再加上漆皮小黑靴——靴子很適合在高檔地毯和拋光地板上行走，但顯然不適宜高原沙漠中的探險(xiǎn)。通常來(lái)講，一個(gè)職業(yè)老千往往會(huì)保持低調(diào)，會(huì)以言論和穿著來(lái)佯裝平凡，這樣就不會(huì)引起關(guān)注或讓人們注意到他。然而費(fèi)恩卻把自己裝扮成一個(gè)打工仔，好似在邊境附近的堪地里蠟一種天然植物蠟, 一般常用來(lái)作口紅的基底, 或添加在香皂中增加硬度。工廠，他面向大眾，扮演著四處奔波的銷(xiāo)售員角色，他愉快地對(duì)每個(gè)人說(shuō)：“大伙兒好，很高興結(jié)識(shí)你們?！焙苊黠@，這層偽裝是十分有效的，因?yàn)檎l(shuí)會(huì)相信一個(gè)看上去如此高尚和善的人竟會(huì)想著在打牌時(shí)出老千呢？

除了偶爾消失一兩個(gè)月之外，他總是在桑德比特商店里晃悠著。沒(méi)人確切知道他到底去了哪兒，但他回來(lái)時(shí)總是笑瞇瞇的，說(shuō)著一些諸如“是啊先生，是一次收益不錯(cuò)的短途旅行……相當(dāng)可觀，我必須得承認(rèn)”此類(lèi)的話。

費(fèi)恩在外表上有個(gè)缺陷，那就是他的左眼，這只眼睛出于某些原因有點(diǎn)兒斜視，使得他在看人的時(shí)候會(huì)歪著頭。這可能有些不吉利。然而費(fèi)恩卻把他變成了自己的獨(dú)特魅力，你幾乎會(huì)對(duì)他感到同情。他把溫切爾帶進(jìn)了商店的一間后房，便歪著頭斜覷著他。

“年輕的溫切爾先生，我們先來(lái)談?wù)創(chuàng)淇说恼軐W(xué)和目的吧，撲克的主要目的就是去害別人，這也是它純粹的目的，撲克就是這樣一種游戲。所以給我好好聽(tīng)著，并且把這道理記在你的腦子里，當(dāng)有這種需要的時(shí)候就把它拉出來(lái)：殘酷和欺騙是撲克好手的兩種最佳武器。并且，作為一個(gè)男人，如果你躺下來(lái)聽(tīng)任自己的天性和心聲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，或多或少，這兩種品質(zhì)都存在于你身上?！辟M(fèi)恩挑了挑眉毛，咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)。

“玩撲克可得有耐力、智謀和冷靜，同時(shí)內(nèi)心也得一直保持一種‘文雅的野性’。當(dāng)你坐在撲克桌前時(shí)，就把和人性行為之類(lèi)的那一套都拋到九霄云外去(他輕蔑地說(shuō)出了‘人性’這個(gè)詞，仿佛它是一個(gè)人能具有的最壞的性格特點(diǎn))。把友情、慷慨、憐憫、游戲道德全都拋諸腦后。那些玩意兒在撲克桌上行不通，并且還會(huì)破壞游戲的純粹性，就這么把它給褻瀆了。撲克可不是什么友好的游戲。如果你非要這么做，那你的技巧就會(huì)爛掉、鈍掉、枯掉。明白了嗎？”

溫切爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，但不確定自己是不是真的理解了。費(fèi)恩所說(shuō)的，和他在家里學(xué)到的每件事情都截然相反。

“溫切爾，從你臉上顯而易見(jiàn)的迷惘神情中我看了出來(lái)，我剛才所說(shuō)的話可能和你迄今為止學(xué)到的、如何對(duì)待他人的理念格格不入。所以這兒就有了個(gè)棘手的問(wèn)題，就是你得把贏撲克的必要態(tài)度，與過(guò)一種正經(jīng)良好的生活所需要的態(tài)度區(qū)分開(kāi)來(lái)。有些人從來(lái)做不到這種區(qū)分。而你的話，如果你努力去做就會(huì)做到。當(dāng)你不玩撲克時(shí)以一種方式生活，當(dāng)你坐在撲克桌前時(shí)就以另一種方式生活。這需要一些實(shí)踐，但這是可以做到的?！?/p>

費(fèi)恩讓溫切爾消化了一下他的話，然后繼續(xù)開(kāi)講?！拔宜赖淖畲壬?、最親切的人要數(shù)賽勒·羅林斯了。賽勒從東得克薩斯出來(lái)的時(shí)候既和藹又友善，就像穿透冬日的四月份的太陽(yáng)，但當(dāng)他在牌桌前坐下時(shí)，你會(huì)覺(jué)得是一條莫加伏南加州的一處沙漠。響尾蛇在和你打牌。而在牌戲結(jié)束之后，不管是贏是輸，他都會(huì)回復(fù)到原來(lái)的面目，要多親切有多親切，他會(huì)把嬰兒放在膝蓋上搖晃，還會(huì)和你聊聊天氣。”

溫切爾記得他的父親談到過(guò)賽勒。數(shù)年前山姆在克里爾塞格諾看過(guò)他打牌，并說(shuō)這是他生命里印象最深的場(chǎng)景之一?！芭叮莻€(gè)賽勒太厲害了，溫切爾。他的打牌方式讓其他人想在第一輪賭局就繳械投降。就好像他們知道自己沒(méi)有絲毫獲勝的希望，于是就決定放棄挑戰(zhàn)直接讓他拿走賭注?！?/p>