我的書(shū)房，透過(guò)透明的地板，可以看出婆婆家古老的室內(nèi)裝飾永遠(yuǎn)保持著高質(zhì)量。電腦擺在桃木雕花長(zhǎng)桌上，坐在那里可以俯瞰花園。書(shū)架靠墻擺在地上，上頂天花板。甚至在門(mén)口我也能看清書(shū)架上的書(shū)名，這些書(shū)都是我的寶貝，所以特別熟悉。我們這一代，首先趕上八十年代引進(jìn)西方文學(xué)、哲學(xué)思想，其后是九十年代大量外國(guó)小說(shuō)的涌入。所以我的書(shū)架上：大學(xué)課本——現(xiàn)代圖書(shū)館初版經(jīng)典名著——加上研究生所有必讀小說(shuō)和評(píng)論作品。我的書(shū)架所采用的唯一的書(shū)目分類(lèi)法是隨心所欲。不信你瞧，我是怎么將《先生們》放在《惡心》和《走在荒涼的街上》之間，把《小說(shuō)之家》放在泰特的《詩(shī)集》旁邊；作家保爾和簡(jiǎn)?鮑爾斯在一起；瑪麗?麥卡錫與埃德蒙?威爾遜在一起；羅伯特?羅威爾則在瓊?斯塔福德和伊麗莎白?哈德維克之間；許多人都看過(guò)《不眠之夜》，我還把瓊?威廉的《上午、中午和晚上》放在福克納的全部作品旁邊，另一邊是瓊?斯坦的《艾迪》。我是根據(jù)作家之間的關(guān)系來(lái)擺書(shū)。隨后，朱迪?費(fèi)佛的《非法資產(chǎn)》與朱爾斯的漫畫(huà)集擺在一起。而克蘭西?西格爾的書(shū)挨著多里斯?萊辛。凱凱說(shuō)她想不到，我竟把巴巴拉?所羅門(mén)放在克蘭西的另一邊，而艾里克?蒙卻與霍華德?法斯特的作品放在一起。凱凱有時(shí)也夸我浪漫，因?yàn)槲野研量巳R?劉易斯與多洛西?湯普遜，麗蓮與達(dá)西爾，瓊?狄狄恩與約翰?格列高里?鄧恩放在一起。

我還把諸如艾倫、馬格、馬內(nèi)林、羅里，放在一起。當(dāng)然，我還把所有結(jié)婚的小說(shuō)與離婚的小說(shuō)遙相對(duì)應(yīng)地放兩邊，讓夏洛特的《簡(jiǎn)愛(ài)》、愛(ài)米麗的《呼嘯山莊》與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜?卡列尼娜》遙相對(duì)應(yīng)。弗吉尼亞?伍爾芙，卡森?麥卡勒斯，都是我崇拜的女作家，那些年齡大的女性作者，有瑪麗、哈里特?多爾、格內(nèi)絲、梯里、苔絲、珍妮、伊麗莎白，她們大多數(shù)遭受過(guò)孤獨(dú)與困苦，她們真正地面對(duì)過(guò)艱難時(shí)光，我認(rèn)為她們的孤獨(dú)屬于現(xiàn)代文明的災(zāi)難。中國(guó)作家，我只有林語(yǔ)堂和老舍的作品，睹書(shū)思人，我的藏書(shū)讓我想起了許多往事。

九十年代，我和凱凱櫻桃裳兒蒂芙尼塔塔曾經(jīng)一起度過(guò)了我們的文字生涯我們的青春期。我們?cè)?jīng)一起議論作家及我們的朋友們。我們把我們生命的大部分時(shí)光都用在了讀書(shū)上，在公共汽車(chē)上，在地鐵上，在火車(chē)上，在飛機(jī)上，在一切旅途中，我們抓緊一切時(shí)間看書(shū)。每看一本精彩的小說(shuō)，都要記住看書(shū)的地點(diǎn)，這并不亞于記住與相愛(ài)的人一起度過(guò)的美好時(shí)光。很多時(shí)候，我們討論小說(shuō)中的女人，猶如討論我們的朋友。那個(gè)時(shí)候我們愛(ài)讀外國(guó)小說(shuō)，因?yàn)槲覀兛偼涣恕逗兆舾瘛防锏柠湹聜?。因?yàn)辂湹聜惛嬖V我們，把松餅撕開(kāi)吃更好蘸佐料。我們喜歡在小說(shuō)里找到生活中有用的知識(shí)。自然，我們會(huì)愛(ài)上小說(shuō)中的某些人物，因?yàn)殛P(guān)于這些人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)得感人肺腑。我們?yōu)榈业叶鳌兑槐酒椒驳钠矶\書(shū)》中的人物夏洛特?fù)?dān)憂，我們還發(fā)現(xiàn)瓊?狄狄恩和她的丈夫格列高里?鄧恩都在他們的小說(shuō)里用了同一句話：“坐在我的臉上，看看我能否猜出你的體重！”我們幾個(gè)女孩都放聲大笑。凱凱從我的書(shū)架上抽走了一套某位男作家的作品，她說(shuō)這位男作家認(rèn)為所有勃起的陰莖都不成直線。我本科學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)，不懂比較解剖學(xué)，當(dāng)然只能裝傻，讓凱凱從自己眼皮底下將書(shū)拿走。