文/晏宇

每個(gè)秋天都會(huì)變得似曾相識(shí)，每個(gè)秋天都仿佛是很久以前一個(gè)未完秋天的待續(xù)。

總是在舉手投足之間，與干燥、潔凈、冰涼的風(fēng)不期而遇。當(dāng)秋風(fēng)又起，總有些透明的邂逅?？諝庵袘腋〉幕貞浨呷朊恳淮绺蓛舻乃季w。每個(gè)秋天都如此地令人動(dòng)容，帶著淡淡的懷念氣息。那些季節(jié)里所有的人和事，像發(fā)辮一樣在風(fēng)里散開(kāi)，被無(wú)形而又凌亂地梳理。

秋，我時(shí)常單純地稱它為季節(jié)。因?yàn)樵诔鞘械囊荒曛袥](méi)有比它更獨(dú)立更鮮明更能預(yù)示更替的了。在大陸的南方，春天和冬天潮濕的印記糾纏不清，夏日永遠(yuǎn)籠罩在昏昏欲睡的溫度下。城市躺在紀(jì)年的大鐘上，四分之三的刻度都交融在一塊兒模糊不清，只有秋，我那獨(dú)一無(wú)二的伙伴，才能長(zhǎng)久地使人牢記和思念。

它總是沒(méi)有任何預(yù)兆地到來(lái)。直到某個(gè)晴朗的天氣里，才發(fā)現(xiàn)空氣和水都發(fā)生了變化。世界開(kāi)始紛亂，樹(shù)葉像褪盡羽毛的大鳥(niǎo)站在陽(yáng)光下，空氣中夾雜著恬靜和詩(shī)意，每個(gè)角落都響徹深沉而激烈的風(fēng)音，地上匍匐的落葉被驅(qū)趕著向前滑走，不知何處有一扇門(mén)毫無(wú)預(yù)備地砰然閉合……

它往往帶來(lái)夾雜不清的片斷。是的，季節(jié)，始終是用來(lái)懷念的。

秋天往往能讓人長(zhǎng)久地沉默不語(yǔ)。當(dāng)風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢向遠(yuǎn)方呼嘯，我總是開(kāi)始想象一間屋子，潔白而空無(wú)一物。許許多多的窗洞開(kāi)著，無(wú)數(shù)雪白透明的窗簾在房屋各個(gè)角落飄拂。窗外的天空纖塵不染——

我在窗簾們起落的縫隙里走著，身邊時(shí)刻都有忽隱忽現(xiàn)的白色身影。它們輕盈如拂曉的翅膀，像朦朧的手臂相互召喚。周圍時(shí)光仿佛沉落下來(lái)，只有這些悄無(wú)聲息的影子依舊輕飄飄地拂動(dòng)著，不知疲倦，永無(wú)止境，恍若隔世。

這是夢(mèng)境？是幻想？是囈語(yǔ)？我不知道——不知道那些白色如水的節(jié)奏和無(wú)聲傳遞的話語(yǔ)。我只知道真實(shí)的感覺(jué)——這就像站在記憶的庭院里，穿越無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)廊。風(fēng)時(shí)而吹動(dòng)地上堆積的落葉，漏出一絲年歲久遠(yuǎn)的芬芳。

昔年中學(xué)的塑膠場(chǎng)上，秋天總會(huì)響起山呼海嘯的加油聲。那個(gè)時(shí)節(jié)場(chǎng)下?lián)]汗如雨，場(chǎng)上看臺(tái)則坐滿一片悠然自得。女生們猜測(cè)比賽的輸贏時(shí)都無(wú)一例外地使人想到賭馬。對(duì)戰(zhàn)勝了本班的那個(gè)眉目分明的外班體委，又有幾分“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的癡迷了。那時(shí)墨綠校服短裙和衣領(lǐng)總是被風(fēng)鼓成起，吹成含苞花蕾的形狀。

最懷念宿舍花園一角那些矮墩墩的假山。秋天水洗的早晨，我總是旁若無(wú)人地爬上最高的山頂，坐在那里整個(gè)上午整個(gè)下午地看一本書(shū)。當(dāng)《悲慘世界》中滑鐵盧殺得驚心動(dòng)魄難分難舍時(shí)，看書(shū)的女孩偶然間在穿出樹(shù)陰的陽(yáng)光里抬頭，一片落葉安靜地掉下來(lái)，合上了書(shū)中的那些名姓。

那來(lái)去的關(guān)門(mén)聲，仿佛仍舊在依稀久遠(yuǎn)的宿舍里響動(dòng)。當(dāng)厭倦了猝不及防的聲響后，我們就干脆關(guān)上所有的門(mén)來(lái)洗衣服，然后看它們夾在晴朗的太陽(yáng)里晾干。

某個(gè)起風(fēng)的日子里聽(tīng)到電影《夢(mèng)幻街少女》中嘹亮的嗓音，而有了莫可名狀的感動(dòng)。

陽(yáng)光燦爛的午后，我們騎著車一段又一段地穿過(guò)落葉紛飛的林陰道，周圍黃葉在風(fēng)的吹拂下像海浪一般退走……

還有的……還有的……終究不再歸來(lái)……

片斷交錯(cuò)的回顧總是產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。偶然的記憶像不知鑲嵌在哪里的一幅畫(huà)，人仿佛在荒蕪的花園里經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)途跋涉后，初次和它相遇。我的思緒被遺落進(jìn)了荒草，曾經(jīng)深刻的痕跡如今像水印一般洞察不清。

——盡管它們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在每個(gè)季節(jié)風(fēng)起時(shí)的偶然一瞥里。

沒(méi)有人知道風(fēng)為什么會(huì)勾起每年這個(gè)時(shí)節(jié)同樣的思緒，就仿佛它們被挨個(gè)地串聯(lián)好了，可以像一條手鏈一樣從地上拾起。像淡淡的水彩畫(huà)：朦朧不清的姿勢(shì)，模糊的筆觸，無(wú)法剖白的片斷和背影……又像一支不受擺布的筆在新紙上隨意勾畫(huà)，所見(jiàn)永遠(yuǎn)出乎意料：也許是熟悉的樹(shù)落下的寬大的葉片；是一條充滿花香的小徑；是三年前曾在午后陽(yáng)光下走過(guò)的彎彎曲曲的巷子；抑或是深秋某個(gè)早晨在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的一只黑色翅膀的粉蝶，翅根有著火紅和鮮黃的斑點(diǎn)；踏碎落葉的林道，一個(gè)池塘和池塘邊深綠的水杉……回憶一定在某個(gè)地方重復(fù)了千百次，然后再不經(jīng)意地閃現(xiàn)在我們眼前。只有這個(gè)時(shí)候你才能觸動(dòng)那些沙沙作響的畫(huà)面，然而它們已經(jīng)完全不再理會(huì)你。當(dāng)離開(kāi)你的一剎那，它們就永遠(yuǎn)封閉了出口，與任何人都不曾相識(shí)——這是永恒的隔絕。這使得秋天如此留戀又如此叫人惆悵。

然而與季節(jié)相連的時(shí)光依然難以磨滅。當(dāng)秋風(fēng)再度歸來(lái)，當(dāng)樹(shù)林海嘯一般轟鳴，一切都籠罩在絢爛的陽(yáng)光下。一切色彩在一年中這個(gè)時(shí)候都鮮活起來(lái)，同樣秋天的回憶都鍍上金燦燦的顏色，首尾相連得仿佛是同一個(gè)時(shí)辰發(fā)生的故事。時(shí)間、時(shí)間！時(shí)間在這一刻多么美麗又是多么鮮明！回憶在相互呼喚，空氣永遠(yuǎn)恬靜而又憂傷，陽(yáng)光、天空和氣息總是像烙印一樣不可分離……

──然而，總有一種東西改變了。于是年復(fù)一年我們不斷彌合記憶的裂痕，卻又留下更多欲言又止的碎片。直至有一天我們終于忘記了所有的季節(jié)，直到我們不再擁有下一個(gè)秋天。

時(shí)光荏苒，季節(jié)永恒更替。當(dāng)某年某日回到一扇砰然作響的門(mén)前，恍惚中回頭，又仿佛是站在了過(guò)去的門(mén)口。

每個(gè)秋天，總有那么一個(gè)時(shí)分是寧?kù)o而孤獨(dú)的，孤獨(dú)來(lái)源于對(duì)往事的惆悵，在金色的歌謠中，我們都將隨風(fēng)逝去。