小小的時(shí)候搞文學(xué)創(chuàng)作，覺(jué)得那是希望，一個(gè)人一門(mén)心思地寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)出一些名氣。有一天在大街上走，后面上來(lái)一個(gè)人，說(shuō)，你是妙妙吧，聽(tīng)說(shuō)你小說(shuō)寫(xiě)得好。
　　
　　我停下腳回頭看來(lái)人，這才發(fā)現(xiàn)是個(gè)非常漂亮的男孩子，一米八的個(gè)頭兒，一頭濃密的黑發(fā)，微帶卷曲，臉盤(pán)長(zhǎng)得也好，就眨巴一下眼睛想，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的男人呢。
　　
　　好在我是一個(gè)碰上什么樣異性都不動(dòng)心的人，所以就答道，是呀，沒(méi)錯(cuò)兒，你是誰(shuí)？來(lái)人介紹了自己的名字，原來(lái)也是寫(xiě)小說(shuō)的，叫綠。綠騎著輛自行車(chē)，女式的。那時(shí)候女式自行車(chē)非常流行，像綠這樣的男孩子騎著這樣的自行車(chē)，簡(jiǎn)直就是一道風(fēng)景。
　　
　　綠陪著我走一段路，中間隔著他的自行車(chē)。綠說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)先要做好人。我說(shuō)，這我懂，但是做好人也未必就能寫(xiě)好小說(shuō)。綠說(shuō)，你說(shuō)文不如其人？我說(shuō)，人越陰暗寫(xiě)東西時(shí)越寫(xiě)美好，相反人越美好，寫(xiě)東西時(shí)越糅雜殘酷。綠說(shuō)，得，你這朋友我交定了，回頭我給你送書(shū)去，清一色的外國(guó)名著，你肯定沒(méi)有，我南方的朋友送我的。
　　
　　和綠互換了地址，我接著去逛街，綠答應(yīng)我過(guò)幾天把書(shū)給我送到家里。
　　
　　我沒(méi)太拿綠的話(huà)當(dāng)回事兒，這主要是因?yàn)榫G太漂亮。也就是轉(zhuǎn)身的工夫，我就把綠給忘了。可是有一天，我正抄稿子，有人站在大門(mén)外喊妙妙，抬頭一看是綠，他果然拿著幾本書(shū)，眼睛放光地看著我。
　　
　　綠的到來(lái)左鄰右舍都投來(lái)欽羨的目光，他們把綠看成了我的男朋友，而我自己知道，綠能做我男朋友的幾率并不大，綠充其量不過(guò)是個(gè)普通朋友，或許連普通朋友都?jí)虿簧稀?br>　　
　　這天綠到我們家呆到很晚才走，我母親給綠泡了茶，就知趣地去了別人家?？墒俏液途G談的只是文學(xué)，沒(méi)別的。我們一談起文學(xué)都很起勁兒，綠知道的很多，很讓我刮目相看。燈下我仔細(xì)端詳了綠，發(fā)現(xiàn)綠的臉龐眉眼哪都好，就是有一點(diǎn)不盡人意，綠有一口不太潔凈的爛牙，他的牙齦總好像血肉模糊，我甚至從空氣中隱隱聞到一種特別的氣味。
　　
　　這以后綠常到我們家來(lái)，有一次還發(fā)生了一點(diǎn)兒事情。那天我們家來(lái)了一伙查電表的。那時(shí)候人們的日子過(guò)得很窮，幾分錢(qián)一度的電也偷，如果不偷，別人家交費(fèi)時(shí)沒(méi)多少，而你家要交不少錢(qián)，就心里不平衡。
　　
　　綠這天來(lái)我家，剛好趕上來(lái)查電，查電顧名思義就是看偷沒(méi)偷電。綠當(dāng)時(shí)坐在椅子上沒(méi)動(dòng)，等一伙人走了，綠說(shuō)，我有一種辦法，讓查電的人看不出是偷電。母親對(duì)這種事很熱衷，綠就現(xiàn)身說(shuō)法做了示范。綠的辦法挺隱秘，就是在母親掛鍋鏟掛勺子的地方按一個(gè)開(kāi)關(guān)，開(kāi)關(guān)又用一個(gè)二層簾擋著，誰(shuí)查電也不會(huì)去掀這沒(méi)用的二層簾。
　　
　　那一年綠的發(fā)明為我們家省了不下一百元電費(fèi)。那時(shí)候一百元可不是個(gè)小數(shù)目，母親到年底很沉靜地對(duì)我說(shuō)，和綠結(jié)婚吧，不然你還找啥樣的？我說(shuō)，就為你節(jié)省的一百元錢(qián)？母親搖搖頭，說(shuō)，不，綠是個(gè)不錯(cuò)的人。我也搖搖頭，說(shuō)，決不。母親說(shuō)，你別到最終剩到家。我說(shuō)，剩到家我也絕不嫁綠。母親說(shuō)，為什么？我說(shuō)，爛牙。
　　
　　綠到我們家堅(jiān)持了不到二年，就不再來(lái)了，后來(lái)他和一個(gè)叫果果的女人結(jié)了婚。結(jié)婚后綠很痛苦，和果果常常把戰(zhàn)爭(zhēng)打到單位去，綠的妻子是個(gè)喜歡向單位領(lǐng)導(dǎo)告狀的人，比如她可以把綠的隱私向領(lǐng)導(dǎo)半點(diǎn)不留地揭發(fā)出去，綠有點(diǎn)愛(ài)占小便宜，把單位的彩旗拿回家做密室窗簾，綠善于洗像，這也一點(diǎn)沒(méi)剩都成了綠的罪狀。
　　
　　有一天傍晚綠忽然來(lái)到我家，來(lái)了就喝茶，也不說(shuō)什么。母親還是知趣地去了鄰居家。母親走后，綠告訴我他要走了。我說(shuō)，去哪兒？綠說(shuō)，出國(guó)，去唯多利亞。我說(shuō)，那是好事，是你的全家都去嗎？綠說(shuō)，不，是我自己，我去繼承姑夫的遺產(chǎn)。我說(shuō)，那你最好把媳婦也帶去呀，到那也有個(gè)照應(yīng)。綠搖搖頭，說(shuō)，不了，我就自己去。
　　
　　綠說(shuō)完，眼睛盯了我一會(huì)兒，就起身走了。他還是騎著那很洋氣的自行車(chē)。綠的長(zhǎng)腿跨上自行車(chē)那一刻我叫住了他，我說(shuō)，綠，到了唯多利亞，別忘了一件事……
　　
　　我想告訴綠，一定要消除那口爛牙，我很在意它。可是我不知怎么說(shuō)。
　　
　　綠停下了，綠很警覺(jué)，一條腿搭在車(chē)上，扭頭看著我，臉色異常的蒼白。綠長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，說(shuō)，生活真會(huì)開(kāi)玩笑，你知道我姑夫是做什么的嗎？我搖搖頭，綠也苦笑著搖搖頭，綠沒(méi)有告訴我結(jié)果，但我知道，綠的姑夫肯定是一代牙醫(yī)。
　　
　　幾天后的一個(gè)中午，我聽(tīng)廣播，午間新聞報(bào)道，有一位年輕的男子，騎著自行車(chē)，從唯多利亞港灣的樓頂一路向西……
　　
　　我疑心是綠，要去看看，母親堅(jiān)決地拉住我，說(shuō)什么也不讓我去。
　　
　　唯多利亞港灣，是我居住的小城唯一一幢帶有夢(mèng)幻色彩的三層樓房，它的樓頂粗糙而窄小，不論你怎樣丈量，它都不會(huì)超過(guò)100平方米，并且四周沒(méi)有護(hù)欄。