程九六的媽媽喜歡陸冬梅，主要是因?yàn)殛懚窌雒鏃l。
　　
　　程九六是女孩兒，陸冬梅也是女孩兒。兩個女孩都是十五歲卻不一樣，程九六嬌生慣養(yǎng)，什么也不會做，陸冬梅什么都會做，包括面條。
　　
　　程九六的媽媽這一天忽然不能做飯了，原因是她的乳房上長了個癤子，癤子出頭后要往出擠膿，擠完膿還要往里塞浸著福爾馬林的黃藥布。
　　
　　程九六父親的單位離家又遠(yuǎn)，中午不回家，程九六怕自己吃不上飯，就把陸冬梅帶回家。
　　
　　陸冬梅一住進(jìn)程九六的家就不走了，她搟的面條頗得程九六母親的喜歡，程九六的母親從此就什么都指望陸冬梅，端水、遞藥、喂豬、攆鴨，沒有不叫陸冬梅的，而程九六仿佛被她遺忘了。
　　
　　這一天程九六的母親去醫(yī)院換藥，碰到了陸冬梅的媽媽，程九六的母親就對陸冬梅的媽媽把陸冬梅夸獎了一番，陸冬梅的媽媽就說，你那么喜歡她，就干脆認(rèn)你個干媽得了，我剛好養(yǎng)不過來她。
　　
　　有陸冬梅媽媽這句話，陸冬梅出入程九六的家就更隨便了。
　　
　　時間在人們的苦樂不均中不自覺地過去，白云蒼狗間程九六和陸冬梅都趕上頭一年恢復(fù)高考，陸冬梅考大學(xué)當(dāng)然是沒問題，陸冬梅能吃苦，頭腦雖不及程九六聰慧，但韌勁兒卻比程九六強(qiáng)。
　　
　　可是程九六面臨的問題就大了，程九六的胳膊先天有點(diǎn)毛病，左臂比右臂短許多，手也小許多，胳膊也細(xì)許多，其實(shí)一句話，就是程九六的胳膊一只是五歲時的，另一只才符合她現(xiàn)在的年齡。頭一年恢復(fù)高考身體檢查又十分嚴(yán)格，程九六帶著這種壓力哪能考好，結(jié)果就不出意料地落榜了。
　　
　　陸冬梅考取了，卻是個不太好的專科學(xué)校。
　　
　　陸冬梅臨上大學(xué)前又到程九六家搟面條了，這時候程九六正萬念俱灰，整天以淚洗面。陸冬梅就勸程九六，你就認(rèn)了吧，你自己想一想，國家哪能拿錢培養(yǎng)一個不健全的人？你就是考第一又有什么用？還不是和現(xiàn)在一樣？
　　
　　程九六說，我學(xué)習(xí)比你好，你都考上了，我為什么就不能考上，我說什么也要再念一年，我分?jǐn)?shù)夠了，高校就是不要我，我也心甘情愿了。
　　
　　陸冬梅說，你非鉆那牛角尖干什么？你心甘又能怎么樣？情愿又能怎么樣？國家該不要你還是不要你，你能把國家怎么樣？是國家說了算還是你說了算？你不如找點(diǎn)能干的活兒，幫你媽養(yǎng)養(yǎng)你的弟弟妹妹。
　　
　　這時她們誰也沒注意，程九六的媽媽一直在偷聽她們的談話，程九六的媽媽這時就情緒激昂，她說，你看人家陸冬梅，小小年紀(jì)就知道幫大人分憂，你看你，心比天高命比紙薄，你知不知道仨多倆少？一樣吃五谷雜糧的，人家怎么想你怎么想？矬巴子永遠(yuǎn)夠不著天你不懂呀？真是的，越活越?jīng)]滋味了！
　　
　　程九六的媽媽說這話時乳房隱隱作痛，這是她那年有病做下的病根兒。乳房一痛她就心煩，于是她就把手中的水瓢咣的一聲扔在缸蓋上，嚇了陸冬梅和程九六誰也不敢做聲，陸冬梅這時就努努嘴示意程九六，就這樣吧。
　　
　　程九六就只得這樣了。
　　
　　春去冬來，一年過去，二年過去，三年也過去了。這一年教育制度改革了，殘疾人也可以破格錄取了，可是這時的程九六已經(jīng)幫母親維持家業(yè)，在被服廠做棉衣三個冬秋了，她把所學(xué)的那點(diǎn)課程忘得差不多了。
　　
　　程九六聽到這個消息張著嘴想哭，張著張著又哭不出來了，這時她猛然想起陸冬梅，陸冬梅已經(jīng)三年沒有回家了，抑或回家也不到她這里來了，她們家已經(jīng)三年沒有吃到陸冬梅搟的面條了。
　　
　　第二天，程九六特意到陸冬梅家里去了一次，陸冬梅的媽媽告訴她，陸冬梅在大城市結(jié)婚了，生了孩子，生活富得就像地底下流淌的石油。
　　
　　這以后程九六在困頓痛苦中度過了后半生，盡管她常常想起陸冬梅，卻始終再沒有見到陸冬梅，她這才明白，陸冬梅不僅僅是陸冬梅，陸冬梅是她生命道路中的一塊石碑，一座高山，一次地震后的殘骸，一次海嘯后的余生。
　　
　　從那以后程九六多出一個毛病，就是再也不能吃面條，不管怎樣好吃的面條，她一見就反胃，就是沒有吃的欲望了。程九六的丈夫和兒子如果想吃面條，都是去飯店里悄悄地小吃一頓。
　　
　　程九六的丈夫有一天忽發(fā)奇想，覺得程九六不會對面條真就過敏吧，就在程九六的口服藥里做了手腳，程九六那幾天頸椎痛，丈夫去醫(yī)生那里給她配了一些藥面兒，順便把生掛面掰粹了放在了藥面兒里。
　　
　　程九六不明就里，就吃了，吃了也沒什么反應(yīng)，壞就壞在程九六的兒子身上，程九六的兒子見母親沒什么毛病，不吃面條不過是精神上的禁忌，就開玩笑似的告訴了程九六，誰知程九六一聽，口中就像掀起一股噴泉，把污穢噴了兒子一臉，之后又跑向衛(wèi)生間，在里面足足折騰了半小時。
　　
　　程九六的丈夫在收拾衛(wèi)生間時發(fā)現(xiàn)，被程九六吐在便池里的，竟是鮮紅的血沫子。