小路住在我的樓下，和他父母一起過日子，他父母七十多歲，小路也有三十多歲。上兩天小路結(jié)婚了，住在外面，是早準(zhǔn)備下的房子。沒結(jié)婚前常看到小路的父母一早一晚結(jié)伴出來，結(jié)婚后就只能看見小路的父親常出來買菜倒垃圾。小路也時(shí)不時(shí)騎著摩托車回來。
　　
　　小路回來從來都是在門洞外面就熄火，推著摩托走大半圈才繞到父母的單元門前，我上下班常碰上小路，就說，小路，你回來了，回來看看老爹老媽。小路說，可不是，我媽都有三個(gè)月沒起床了。我忙問，什么病呀？小路回答，心臟病。我就說，那是要注意一些。
　　
　　小路曾到樓上給我修過電腦，有一段時(shí)間我的電腦總是不起機(jī)，我又沒辦法讓它改了毛病，就想該求誰看看電腦呢？樓上樓下都讓我想遍了，也沒想起一個(gè)比較方便的人，就走出去想到街上看一看有沒有修電腦的。從五樓下到一樓，單元電子門有鑰匙扭動(dòng)的聲音，我就特地等一會(huì)兒讓那人進(jìn)來，一看是小路。
　　
　　這時(shí)候和小路還不熟悉，只知道他住一樓，但是他的年齡還是引起了我的注意，因?yàn)闀?huì)電腦的都是年輕孩子，小路年輕也肯定會(huì)修電腦，就開口攔住他請(qǐng)他幫我看看電腦，小路沒謙虛，跟我上了五樓，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。也正是那天我知道了小路正處著對(duì)象，要結(jié)婚了。
　　
　　這一次碰到小路是在大門洞口兒，所以我們有時(shí)間共同走一段路程，我手里拎著菜，小路掏鑰匙替我開門，小路本可以自己先進(jìn)去，隨后我再進(jìn)去，但是他沒有，他把著門讓我先進(jìn)，他后進(jìn)，我就想小路這孩子還真懂事，但是緊接著我又發(fā)現(xiàn)問題，小路進(jìn)走廊沒像其他人一樣咣當(dāng)一聲由門自己彈回來，而是一點(diǎn)點(diǎn)把它拉上拉嚴(yán)。這我就無從解釋了，好在轉(zhuǎn)眼間我就到了二樓三樓直至五樓，看不見小路，也就把小路忘了。
　　
　　又一天上班，走到二樓時(shí)，就聽見一樓有出門的響動(dòng)，憑感覺這個(gè)出門人早該先我出門了，可是有好半天都沒見動(dòng)靜，直至我下到一樓才看清是小路站在他們的房門跟前，向上望著，見我下來他就說，大姐是你呀？我說，小路你又回來看你媽媽了？小路說，是唄，我媽的病越來越重了。我開了電子門出去，小路也緊跟著出去，他又同樣的把門輕輕地關(guān)上。
　　
　　這個(gè)細(xì)節(jié)我注意到了，卻沒往深想，我等小路用鑰匙開摩托車，然后和他一起走過長長的院落，其間我有點(diǎn)兒沒什么可說的，又不想沉默，就扯到上次修電腦的事，就說，小路，我還沒感謝你呢，那電腦自那次以后一直沒壞，挺受用的。
　　
　　我只是夸張了一下，沒話找話，沒想到小路卻真打這話來了，他說，大姐，你要真想感謝我，就幫我個(gè)忙。我馬上說，行呵。心里卻在想怎么會(huì)有這事，不是自己找事嗎。小路大約看出我的心思，他說，其實(shí)也挺好辦的，就是需要經(jīng)點(diǎn)兒心。我裝作大度，說，你說，你說。小路就說了。
　　
　　小路說，大姐，你能不能每次開關(guān)電子門的時(shí)候，聲音輕點(diǎn)兒，最好輕輕地把門扇送到門檐里。我問，為什么？小路說，電子門反彈的聲音太大，每次我媽聽了都要心臟不好受半天。我這才想起，小路家的一樓離電子門最近，對(duì)于一個(gè)心臟病人來說，確實(shí)噪音挺大。我說，小路，這點(diǎn)事不算事，我向你保證一定做到，可是我要問你，只有我們兩個(gè)這么做，電子門還是減少不了它的振動(dòng)，你知道這個(gè)單元住著14戶人家，按一家三口算，每天出入也要一百多次。小路說，管不了那么多了，盡我的力量能做一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒了。
　　
　　這次和小路分手，有很長時(shí)間沒有看見小路，原因是我忙著寫東西，班也不按時(shí)上了，但是每次下樓時(shí)我還是偶爾能看到小路的父親，有心想問問小路母親的病情，也不好開口，但是對(duì)小路的承諾我還是沒有忘記，每天出門我還是按小路的囑咐，輕輕地開開，再輕輕地把門送回，長此以往，這成為了我的習(xí)慣。
　　
　　有一個(gè)星期天，我上街采購，給兒子買被子，買學(xué)習(xí)用品，還有足球等，兒子要開學(xué)了，能想到的我都給他買了，結(jié)果是越買越多，最后連盆子和衣掛都買了，總之滿滿的幾大塑料袋東西拎著都費(fèi)勁了，到了自家的樓房跟前，我忽發(fā)奇想，這若是碰見小路多好，能幫我拎拎東西，也好把電子門按要求關(guān)好，這么大一堆東西這電子門不定怎么關(guān)呢。
　　
　　我正發(fā)愁，我的手機(jī)響了，我只好放下東西掏出手機(jī)，電話是小路打來的，他說，大姐我看到你了，拎了那么多東西，我想告訴你，以后不用輕關(guān)電子門了，我媽媽她不在了，昨天走的。
　　
　　我吃驚地張大了眼睛，不知怎么去面對(duì)眼前這重重的厚厚的門。