吳黑米站在汽車修配廠的門口很久了，他想到這里來(lái)修車。吳黑米小的時(shí)候看過(guò)父親修車，現(xiàn)在父親走了，就剩下他和母親了，他就想到這里修車。
　　
　　吳黑米修車實(shí)在是迫于母親的疾病。他還是個(gè)高中學(xué)生，母親的化療一日比一日費(fèi)錢，他就不想再念書了，他想下來(lái)掙錢。
　　
　　汽車修配廠的老板見(jiàn)吳黑米總是在門前轉(zhuǎn)悠，就出來(lái)問(wèn)吳黑米，你想干什么？搶劫呀？吳黑米說(shuō)，我不想搶劫，我想在你這打工掙錢。老板看看吳黑米的穿戴說(shuō)，你穿得這么好，還用出來(lái)掙錢，你怕是不愿念書了吧？吳黑米說(shuō)，我媽快死了，我想掙些錢，讓她吃得好一點(diǎn)。老板說(shuō)，那你只能修車，我這里沒(méi)別的活兒。吳黑米說(shuō)，我就會(huì)修車，不會(huì)干別的。
　　
　　他們就這樣談定了。吳黑米很快樂(lè)。
　　
　　吳黑米晚上回家，母親躺在床上。母親的身體已經(jīng)像一盞熬干油的燈，十分虛弱，她每日?qǐng)?jiān)持去醫(yī)院化療，每天都堅(jiān)持自己走回來(lái)。
　　
　　吳黑米說(shuō)，媽，以后去醫(yī)院坐車吧，我找了一份工作，怎么也夠你打車的了。母親一驚說(shuō)，你不念書了？你不念書媽可就沒(méi)什么指望了，你說(shuō)什么也不能輟學(xué)呀。母親說(shuō)著一陣咳嗽，咳出一口血吐在雪白的餐巾紙上。
　　
　　吳黑米忙去扶母親，他知道他說(shuō)多了，他知道出去打工的事不該讓母親知道。扶母親重新躺在床上，吳黑米說(shuō)，我只是說(shuō)說(shuō)想法，我能隨便放棄學(xué)業(yè)嗎？媽指望我什么我不知道嗎？
　　
　　母親聽(tīng)了他的話，滿足地閉上眼睛。她的呼吸終于平穩(wěn)了，吳黑米看到，母親的眼里滾出兩行清淚。
　　
　　第二天吳黑米背著書包，和母親告別上學(xué)去了。他還沒(méi)走出他家樓區(qū)二百米，就轉(zhuǎn)變了方向，他去了汽車修配廠，他要開(kāi)始一天修車的勞作。
　　
　　吳黑米對(duì)修車有天賦，幾乎不用人指點(diǎn)。老板很賞識(shí)他，決定提前支付他半個(gè)月的工資。吳黑米盤算，這錢夠他母親做三天化療了，盡管少了點(diǎn)，吳黑米還是覺(jué)得挺值，至少能幫母親減輕三天的痛苦，或說(shuō)延長(zhǎng)三天的生命。
　　
　　放晚學(xué)的時(shí)候，吳黑米對(duì)老板說(shuō)，我該回家了，不然我媽該看出來(lái)了。老板應(yīng)允。
　　
　　可是盡管吳黑米小心，把他的手洗了無(wú)數(shù)次，母親還是看了出來(lái)。母親拉著他的手，左看右看，看了手心看手背，最后她從吳黑米的指甲縫里看出了破綻。
　　
　　母親說(shuō)，兒呀，你還是瞞著媽去干活了，你看你的手指甲，藏著許多油污，你從小媽就給你洗臉洗手，媽對(duì)這手要多熟悉有多熟悉，能不知它有什么變化嗎？吳黑米的母親淚如雨下。
　　
　　吳黑米只有羞愧地低下頭。吳黑米的母親淚如雨下又說(shuō)，兒呀，媽活不了多久了，你放棄學(xué)業(yè)不值呵，你就是掙個(gè)金山來(lái)，也留不住媽呀，你明天馬上回學(xué)校吧，你若不回媽就撞死在你面前。
　　
　　母親說(shuō)著就要把頭往墻上撞。吳黑米忙拉住母親，他向母親保證，媽，我不去干活了，我一定回學(xué)校讀書，讀出個(gè)樣兒，給你看。吳黑米的眼淚流了出來(lái)，母親這才停止了輕生的念頭。
　　
　　第二天，吳黑米上學(xué)了。走時(shí)他回頭看了母親一眼，母親昨晚折騰一夜，到天亮才睡著了。吳黑米看著熟睡中的母親，悲傷不禁從心而生，他幾乎沒(méi)用多想，就又去了汽車修配廠。
　　
　　到了修配廠，他換上了工作服，投入了繁忙的工作，這都與以往他工作的程序沒(méi)什么區(qū)別。只是到了晚上，老板看到吳黑米在修配廠的門旁豎起一塊牌子，牌子上寫著“免費(fèi)洗衣服”。牌子的臉兒是向里放著，這說(shuō)明吳黑米的義務(wù)勞動(dòng)，是對(duì)著修配廠內(nèi)部的人。
　　
　　老板非常不解，問(wèn)吳黑米，你的活兒干得不錯(cuò)，為什么還要增加額外負(fù)擔(dān)？吳黑米不吭聲。老板又說(shuō)，干了一天的活兒，你要保存體力，第二天我還需要你。吳黑米這才說(shuō)，我不耽誤活兒，第二天我一樣能干好。老板還是不罷休，他說(shuō)，那你也得告訴我是怎么回事，不然我這不允許別人隨便洗衣服。吳黑米無(wú)奈，這才遲遲疑疑向老板伸出一雙黑黑的油手，他說(shuō)，我不想讓我媽看到。老板明白了。他很愛(ài)憐地摸摸吳黑米的頭，眼睛有點(diǎn)濕，末了他說(shuō)，從明天開(kāi)始，你給我做食堂管理員吧，那樣你的母親就看不出你的一雙黑手了。