海濱浴場,父親領(lǐng)著五歲的兒子來游泳。兒子已有二年沒見到海了,他和他母親在另一個(gè)城市。另一個(gè)城市有他另一個(gè)父親,因此他沒有機(jī)會見到眼前這個(gè)父親。就是三小時(shí)前他如果走在路上,他都認(rèn)不出茫茫的人海中哪一個(gè)是他生身父親。
兒子歡喜扯著父親的手,他蹦蹦跳跳,有點(diǎn)按捺不住,卻不能快走,他不停地仰起臉看父親,他有太多的要求想對他提出,可是父親總是陰沉著臉,他目視前方,不太關(guān)注他的感受,這讓他早熟的心有點(diǎn)皺巴巴的。
終于他問父親,你來游泳還忘記不了媽媽嗎?
父親這才低下頭,用他寬厚的大手攥住他的小手,仿佛要把它攥碎了,說,不,我早就忘記她了,只是她像我身上的一塊傷疤,陰天下雨總要痛一下。
兒子聽了父親的話說,我也痛一下,不陰天我也痛一下。
父親打了個(gè)愣,父親說,你懂什么?你也懂痛?
兒子說,我當(dāng)然懂,矮父親一給我臉子看,我就痛一下。兒子把另一個(gè)城市的父親稱作矮父親。兒子的話讓眼前的高父親心里一陣緊縮。他問兒子,他打你嗎?兒子說,他不打我,可比打還狠,他罰我站,媽媽一公出他就罰我站,他說我像我的親爹一樣是個(gè)沒用的騍馬。
兒子的話讓他攥著兒子的手出透了冷汗。兒子感覺到了,他抬起頭望著父親,他在等著父親的回答。
父親無法回答兒子,面對兒子他有些無地自容。三年前一次事故他損傷了他的下體,成了沒有功能的李連英,自那以后妻子徹夜不歸,他不明白一個(gè)曾經(jīng)愛過自己的女人,一旦沒有了那種交流會毅然決然擔(dān)起背叛,又是那么明目張膽,情形令人齒寒。
海濱浴場這天人不算多,這讓他焦灼的心有幾分疏朗,陽光在沙灘上撒金子,他帶兒子去登記處領(lǐng)泳衣。兒子沒有得到父親的回答仍然熱情不減,他跟在父親身后撿貝殼。負(fù)責(zé)登記的是一位年輕的女人,對他比較熱情和恭敬,特意為他找合適的泳褲。
泳褲找好了,是一件墨綠色的,寶石一樣剔透,漂亮得沒法說。但是他看了一眼,一字一板對女人說,我不想只要泳褲,我想加上泳衣;我也不想要綠色,我天生恐懼這種顏色。
年輕女人看了看他,說,巧了,我剛縫制一種男式連體泳衣,你可以穿它試試。女人說著找來她的制作,卻還是那種寶石一樣的墨綠色。他一看很生氣,他認(rèn)為他的問題女人沒有足夠重視,或者說,只重視一半。他看一眼十米開外的兒子在瘋狂地?fù)熵悮?,覺得他聽不見他們的談話,就壓低聲音說,你是說,我非穿綠色不可?你是說,我就可以當(dāng)王八?他惡狠狠,臉部扭曲得變了形。
女人大吃一驚,之后紅著臉說,這和那東西沒關(guān)系?你不是有病吧?女人的聲音也很低,盡量不引起過往行人的注意。
他沒有回答,把泳衣甩給了女人。這讓女人為難了,但女人還是開始了翻找,不是為了找到,而是為讓眼前的人平靜。女人心里明白,找也是白找,自己就制作兩套,一套是這件,另一套是為父親準(zhǔn)備的,父親不肯在女兒的浴場只穿泳褲。
大海開始召喚了,兒子聽到海浪的聲音有點(diǎn)不能自已,他不撿貝殼了,身軀在父親的懷里不住扭動(dòng)。父親終于拗不過兒子,對女人說,隨你便好了。
那件綠色的連體泳衣被他拿在了手里,配上兒子的黃色兩者渾然天成,可是綠色的泳衣真的太小了,裝不下他一米九的身軀,他費(fèi)了好大的勁才把它穿上,卻發(fā)現(xiàn)它不合時(shí)宜地開了線,光光的脊背露在外面,他最不愿想起的下體也稍顯突出。
兒子在救生圈里等不及了,小腳丫不住地在海水里拍打,他一時(shí)火起,干脆甩掉泳衣,把自己脫得一絲不掛跳入水中,憤怒中他一點(diǎn)也不顧體面了,游客的觀瞻趕不上他心里的傷痕。
兒子樂得哈哈的,聲音像銅鈴在大海的上空碰撞,兒子說,爸爸你光大腚了!兒子的家鄉(xiāng)土語終于感染他,他這才自嘲地說,我是想洗洗褲頭,我的褲頭一周沒洗了。
兒子相信了,他太小了,無法辨別這是父親對命運(yùn)強(qiáng)烈的抗議。
遠(yuǎn)處的女人跑了過來,她的腋下夾著一件白色帶黑條條的泳衣,這是她為父親準(zhǔn)備的那件,父親曾驕傲一時(shí)的個(gè)頭和眼前這個(gè)人一樣高大。
女人要到他們跟前時(shí),他用衣服遮住了自己的下體,女人沒去理會這些,把手里的泳衣泳帽扔給他轉(zhuǎn)身離去。
立即一匹高大健壯的非洲斑馬出現(xiàn)在蔚藍(lán)的海水里。他興奮極了,他喜歡這個(gè)色調(diào),喜歡這樣的雄姿,他幾乎都想振臂高呼了。
可是兒子不喜歡,兒子撅起小嘴不想游了,他說,我不喜歡斑馬,我喜歡青蛙,那個(gè)綠色的泳帽多像漂亮的卡通蘑菇。
他望著兒子不知說什么好,他不想掃兒子的興,又舍不得斑馬,只有哄兒子,他說,青蛙游得慢,斑馬游得快,不信我游給你看。他率先向大海深處游去。驀然回頭,卻發(fā)現(xiàn)女人和兒子,手扯手站在岸上。