在女人的心目中，男人就是她的光，她希望永遠(yuǎn)被這光帶領(lǐng)著向前走，希望被包圍。她無(wú)數(shù)次地幻想過(guò)被他擁抱的感覺(jué)，但是都沒(méi)有成功?？赡埽切┣锾焯?，他們只能給自己溫暖。
　　
　　倒是，他教會(huì)了她抽煙。他們那時(shí)到了他住的郊外，他的幾個(gè)朋友在外面生爐子烤羊肉串，他們圍坐著。他問(wèn)她：“你會(huì)抽煙嗎？”她說(shuō):“我不會(huì)?！彼终f(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)會(huì)抽煙?！?br>　　
　　他欣賞那種女人，經(jīng)歷過(guò)很多事情，并不在乎自己的健康，有一些自頹，一些放縱，或者，她可以再本質(zhì)一些。然后，他為她點(diǎn)了一支煙，她抽了一口，奇怪她并沒(méi)有咳嗽，只是覺(jué)得天生和這煙有某種聯(lián)系。
　　
　　她對(duì)他來(lái)說(shuō)太少女，也太純情了。
　　
　　清嵐不知道為什么要回憶這些，也許只是對(duì)一些記憶的思念。她總是很難感受到被愛(ài)，所以拼命地需索，需索一種絕對(duì)的、包容的、給予的愛(ài)。但是他覺(jué)得自己給不了這么多，所以半途退出。他能給的就是那些信，那些他單純的思想。他告訴她，春天要去看螞蟻，要讓自己在陽(yáng)光下融化。他給她買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，是村上春樹(shù)的《挪威的森林》。
　　
　　但這統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有被她視作他愛(ài)她的證據(jù)，她覺(jué)得愛(ài)可能還要更激烈一點(diǎn)，溫暖一點(diǎn)。他只是寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，想來(lái)娶她，認(rèn)為她是那種百分之百的女孩?？墒撬谂c他見(jiàn)面之后，就開(kāi)始感覺(jué)不到這些了，而感覺(jué)到他的游離。當(dāng)她踏著月色給他寄信的時(shí)候，她堅(jiān)信愛(ài)是存在的，但是，見(jiàn)他面后，她感到一種稀薄的恐懼。
　　
　　愛(ài)在哪里丟失了
　　
　　曾經(jīng)跟著一個(gè)男人這樣地穿過(guò)街道，但是他并沒(méi)有碰她，而只是跟她并肩行走，談?wù)撍闹械膲?mèng)想。當(dāng)一個(gè)女人變成現(xiàn)實(shí)，他發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始找不到感覺(jué)，但他真正的感覺(jué)又如何？
　　
　　清嵐獨(dú)自想著，認(rèn)為自己內(nèi)心可能有一道傷疤。那本依然在手邊的《挪威的森林》，阮新教育她，你需要看看。他總是以大哥哥的口吻對(duì)她說(shuō)話，似乎她很多方面都不懂。天知道她只是要一場(chǎng)愛(ài)情，哪怕“苦雨落下最苦的孩子”，那個(gè)時(shí)候，她只是要一雙溫暖的手能夠拉著自己一起去看日出，然后輕輕地，把自己擁在懷里——最難忘的永遠(yuǎn)是那些簡(jiǎn)單的事情。
　　
　　他沒(méi)有做。他只是讓她跟他一起走路，一起回顧他的心路歷程，他曾經(jīng)的夢(mèng)想。然后，先狠狠地記住，再淡淡地遺忘。
　　
　　她聽(tīng)到樂(lè)聲，從四面八方傳來(lái)。這世上，愛(ài)，正因?yàn)橄∩伲圆鸥裢庥幸饬x。她得不到愛(ài)，覺(jué)得想要一點(diǎn)點(diǎn)疼痛都不能夠。
　　
　　當(dāng)清嵐在一個(gè)清涼的午后把這件事情告訴Felix的時(shí)候，他回應(yīng)給她一個(gè)淡淡的笑容。淡淡的，真理蘊(yùn)含在平淡當(dāng)中。
　　
　　“我總是很難發(fā)現(xiàn)男人的愛(ài)，難以分辨愛(ài)和不愛(ài)。有時(shí)候把愛(ài)當(dāng)做不愛(ài)，把不愛(ài)當(dāng)做愛(ài)。似乎只有在他說(shuō)，他不愛(ài)我的時(shí)候，我才可能有一種被折磨的感覺(jué)，而我似乎希望尋找這種感覺(jué)。”
　　
　　周?chē)莒o，她的聲音如小提琴回旋：“愛(ài)是什么？你告訴我。”
　　
　　“是濕潤(rùn)的雨滴，一落地就不見(jiàn)。有時(shí)候，你為什么察覺(jué)不到有人在默默愛(ài)你，這是關(guān)鍵所在。”
　　
　　“有嗎？那是誰(shuí)？誰(shuí)在哪條路上走過(guò)來(lái)，捧著我的臉，說(shuō)他愛(ài)我，我怎么看不見(jiàn)？我看到的只是自私的愛(ài)，只是一種無(wú)言的悲歡。我們都太渺小，都難以承載這絕對(duì)的、偉大而神圣的東西，這來(lái)自于命運(yùn)的隱喻，來(lái)自于本能。我們難以參透，于是選擇了隔海相望。男和女，只是這樣執(zhí)拗的兩股力量，這樣對(duì)峙，他們有著各自的理想?！?br>