不愛說話的男子
　　
　　“一塊銅板扔到地上有無數(shù)種響動，但是你，是那個連最微小的聲音都能聽到的人?！笔堑?，在這個世間，我們可能沒法讓時間停止，身體一步一步地走向它的生長、成熟、衰老以及死亡，如同最敗壞的一種罌粟花，在它的全盛期，依然有濃烈的、不可阻擋的花開之勢。你只需要運用你的穿透力，就能夠聽到那花開背后的聲音，猶如聽到銅板落地時 “嘭”的一聲，所有的結(jié)果在開始都已經(jīng)注定，過程始終是下落，目的也是如此的無力而絕對——我們無法抵擋萬有引力，就如同無法抵擋生命過程中那絕對的權(quán)柄——時間，當(dāng)然，還有這或緩慢或迅即的速度。
　　
　　心理醫(yī)生Felix以一種殉道者的姿態(tài)坐著，閱讀著一本關(guān)于介紹時間、植物以及自然規(guī)律的圖書，那一頁，正好配了罌粟花盛開的插圖。他對這種花一直很感興趣，“罌粟，又名鴉片花。適應(yīng)性很強，從非洲最南端到地球北部，它都能生長。罌粟為兩年生草本植物，一般秋種夏收，植株高60-100cm，全株被有白粉?；ù蠖G麗，重瓣……”
　　
　　不露聲色地閱讀，是他在等待來訪者時的習(xí)慣，因為這樣似乎能夠幫助他清理掉內(nèi)心的一些浮躁、暗影或者垃圾——不斷地認(rèn)識自然事物及其規(guī)律本身，能夠讓人更加理性而慎重地觀看自己的內(nèi)心世界，以更為悲憫而溫存的心態(tài)去探索他人的內(nèi)心世界。Felix喜歡這種無休止的探索游戲，它就像在他面前設(shè)了一個迷局，而他就是走迷宮的人。
　　
　　Felix本人并不愛說話，他的特色就是聽，然后講述關(guān)鍵點的發(fā)現(xiàn)。他喜歡研究犯罪心理，那種跟罪犯這類變態(tài)人群打交道的過程本身，就含著某種刺激——一個人在犯罪意識面前，有時候內(nèi)心的脆弱程度不亞于一個吸毒的人面對毒品的那種恐慌和渴求。有時候犯罪本身，就是一種自我解脫、自我尋求救贖的過程，雖然這種尋求救贖的方式在別人看來很是荒謬，并不符合一般社會的規(guī)范和準(zhǔn)則，但犯罪者正是在這輕微的與社會的背離當(dāng)中體驗到一種超脫感和虛無感。是的，每個人都在走向自我救贖與自我解放，不論他用什么樣的方式。
　　
　　Felix是畢業(yè)于美國某名校臨床心理系的博士，30歲，目前是心理醫(yī)生和犯罪心理分析師雙重身份。當(dāng)然，前者占去的時間多一些，那些警察總是在碰上十分詭異而匪夷所思的犯罪案件之后才去找到他，而他接案子的頻率也并不高，半年也就兩三樁，偵破效果都很好，給他在本行業(yè)中創(chuàng)下了不小的聲譽。但他不喜歡過分緊張的生活，大部分時間他寧愿留給安靜的自處——他天生的鎮(zhèn)定、冷靜和洞察能力讓他看上去比別的男子多了幾分微微的滄桑感，但這卻是他最喜愛保留的自己的品質(zhì)。
　　
　　這是一個秋季微雨的天氣，這個北方的城市長期干旱，有時只在夏季或者秋季下一些雨，仿佛對那些饑渴的心靈稍作一些交待和補償。Felix在美國讀了三年書，他還依稀記得那些繁華的街道，人們似醉非醉的目光，擦身而過又沒有任何交待的疏離感。那是紐約，一個高速膨脹著的城市，也是一個犯罪率極高的城市。在那些摩天大樓下穿行，他才真正體會到什么叫做個體的渺小，都市強悍，讓人避無可避，唯有對抗，才是最好的方法。他喜歡穿風(fēng)衣，因為感覺自己走起來就像一陣風(fēng)，而風(fēng)衣也可以很好地把自己包裹起來，讓他感覺到溫暖。