“默哀三分鐘?！?/p>

“禮畢?！?/p>

“好啦，我們出發(fā)吧。”

“目標西南方向——元寶嶺。”

“時速限定在一百公里?！?/p>

“啟程！”

統共十幾個人，七八輛車，是單身者俱樂部的一次特別行動，他們準備從北京出發(fā)，歷時一周，向海拔三千六百二十公尺的元寶嶺發(fā)起總攻。

策劃此次行動的總指揮是個網名叫“微乎其微”的雜志編輯，他在論壇上很有號召力，由他來指揮一點不意外，意外的是在指揮行動之前就已經死了。

他是出車禍死的，眼下在都市中最頻繁最自然最輕而易舉的死亡方式，無疑就是車禍了。結果，一場探險活動就這樣演變成了一次悼念活動，大伙兒堅持把活動進行到底，與其說是為探險，倒不如說是為了“微乎其微?！?/p>

他們的向導是一輛傷痕累累的桑塔納，看上去，它跟別的車起碼親密接觸過一百回了。

駕駛桑塔納的司機雖然不是傷痕累累，五官卻顯得十分抽象，因為他總耷拉著腦袋，又刻意跟大伙兒保持距離，所以同行者都看不透他。

一路上，他少言寡語，大概是把聲帶忘在辦公桌的抽屜里了，沒帶著。別人在車上扯著嗓子唱，他不，他忠于職守——因為他的本職工作就是個出租車司機。其實，他不唱的原因還有一個，就是他的嗓子唱歌的時候像剛喝過半瓶硫酸，非得要灌他些堿性飲料中和一下，他才能放聲高歌。

他叫陳汐。另外他還有個名字——恐龍，他把它刻成圖章，蓋在他每一本藏書上，這是他的初戀情人給他起的，他后來的幾任女友也都認為這個名字很形象。

搭他車同行的郭仲夏，一直擔驚受怕，怕他把車開高速公路兩側的壟溝里去。郭仲夏是個大學副教授，教授日本文學，他長得像個南極動物，溜光水滑，簡直跟企鵝一樣，卻又穿得酷似一頭北極熊，一件套一件，別說貓腰了，就是撒泡尿解那些紐扣也得花上一刻鐘，還是少說。

“你這輛撞過多少次了，這么補丁摞補丁？”郭仲夏本來不想問，可是不問心里又嘀咕，對操縱他性命的人產生信任危機，所以一不做，二不休……

“我從來沒有撞過車，從來沒有過?！?/p>

“那么，車上這些磕碰怎么來的？”郭仲夏只好繼續(xù)追問下去，這就像那些放縱的辣妹心理一樣，既然已經跟人家上過床了，那么再上第二次、第三次又有什么了不起的！陳汐說這是他花三萬塊錢買的二手車，當然，也許不止二手?！半y道你就開這樣的車拉客，會有人坐嗎？”郭仲夏還是奇怪。“會有人坐，比如你，”陳汐迅速地作出反應，“你是我拉的第一個客人，很可能也是最后一個客人——我是臨時代替‘微乎其微’來做出租車司機的，他是我的朋友。”

郭仲夏本來還想問他的職業(yè)，他的年齡，以及他的婚姻狀況，不過，似乎那樣有點過分，特別是最后一個問題，屬于限制級。畢竟陳汐不是他們單身俱樂部的正式成員。

“你們?yōu)槭裁慈绱藨峙陆Y婚呢？”陳汐反倒問起他來。

“唉，往事不堪回首啊，”郭仲夏說，“這里幾乎每個人都有一段情感的苦難歷程，因而他們不再相信愛，更不相信婚姻，寧愿讓自己像一粒粒散沙一樣不規(guī)則地與生活保持分離狀態(tài)，比如尾隨在我們車后面的那二位——”

“就是那兩位半老徐娘，冷眼看去，不是挺風花雪月的嗎？”陳汐瞅了瞅后視鏡。