艾靜擁著被子半靠在床上，身子后面塞了兩塊柔軟的靠墊。她面前是打開的筆記本電腦。正在國外出差的俊偉，從網(wǎng)上發(fā)來的郵件，還躺在電腦里。艾靜沒有回復，或者還沒有拿捏好回復他的心情。
　　
　　他在信中說：
　　
　　想，止不住地想往外涌。每一分鐘都是你，就像漏了水的船，淘不干?，F(xiàn)在，我正在瑞士洛桑日內(nèi)瓦湖畔的旅店里，許多尖屋頂?shù)慕ㄖ睾影抖希行┫愀凼褰值奈兜?，但石板街遠沒有這里典雅、安謐與怡人。遠處秀美的阿爾卑斯山在夕陽的籠罩下，透著神秘而又迷人的氣息。親愛的，此時，我多想身邊有你相隨。說，或什么都不說，只是靜靜地聽著彼此的呼吸與鞋子敲在石板路上的響聲，就很愜意了。
　　
　　“小靜，飯快涼了?！绷职⒁逃植粎捚錈┑貑景o了，“再這樣不吃東西，身子會吃不消的！”
　　
　　林阿姨的聲音里透出一種母親般的憐惜。自從艾靜住進這個家，林阿姨就是這樣，時間長了，艾靜對她身上的一些毛病也就忍下了。善良的艾靜，有時也會把沒上身的新衣服拿給她女兒穿；買衣服時，也會為林阿姨挑選一件她認為滿意的送給她。家務(wù)活做好后，艾靜總會讓她早早地回家。艾靜自己能做的一些活計，一般也不讓她做。
　　
　　林阿姨是“老三屆”，中學沒畢業(yè)便上山下鄉(xiāng)，回城后在一處街辦小廠工作，后來小廠倒閉了，她也就下崗了。她丈夫是她下鄉(xiāng)時認識的知青，在開山造梯田時被雷管炸瞎了一只眼睛，現(xiàn)在指著給人家送桶裝水賺點生活費，很是辛苦。只是，林阿姨身上還有些東西，讓艾靜不能接受，只是到底是什么，她也不能一下子說清楚。
　　
　　“哦，我現(xiàn)在還不想吃！”艾靜說。
　　
　　“也好，一會兒想吃時，我再給你熱一下！”林阿姨說著，看到床頭的《琴聲如訴》，伸手去拿，“這是本什么書？好看嗎？”
　　
　　艾靜一下子把書抱在胸前，心怦怦地跳著，強壓著不悅說：“阿姨，我想獨自呆一會兒！”
　　
　　“好，好！需要什么叫我一聲！”林阿姨笑著退了出去。
　　
　　艾靜望著她的背影，長嘆了一聲。
　　
　　在杜拉斯所有的小說里，大都是展現(xiàn)西方現(xiàn)代人生活苦悶、內(nèi)心空虛、人與人難以溝通的情緒。處在茫然的等待中，找不到生活的目標，愛情似乎可以喚起生活下去的欲望，而愛情卻也無法讓人得到滿足。
　　
　　這樣的杜拉斯，難怪在八十歲的時候還能為一位三十多歲的男人所愛?；蛟S是因為她能喚起那個男人的激情。而身為女人，艾靜感覺自己讀她時，好像也加入到了她的愛情當中。
　　
　　她走到窗前。窗外是條不寬的街。街對面是掩映在樹木中的河堤。天空仍然是陰沉沉的，像哪個懶婆娘漂洗時被臟物污染了的白被單，皺皺巴巴的，毫無清爽通透的感覺。
　　
　　河堤上積滿了落葉，被昨夜的雨浸著，也是皺皺巴巴的。有一只白色的貴賓犬，小羊一樣蹦蹦跳跳地跑上去。遠處一個臃腫的中年女人大叫起來：“寶寶，回來，回來，你不聽話我就不要你了！”小狗止住了腳，回頭望著她，好像怕她真不要自己了似的。女人在一邊滿足地笑了：“你就欠這個！”
　　
　　手機里有短消息的提示音。本不想讀，只是窗外的一幕，艾靜也不想再看下去，便從窗邊走回來，拿起扔在床上的手機翻開來看。
　　
　　“任何東西都可被替代。愛情、往事、記憶、痛苦、失望、甜蜜抑或時間……但是，你不能無力自拔?！?br>　　
　　信息是蘭梅發(fā)來的。艾靜和蘭梅讀大學時，曾住在一個寢室，蘭梅睡在她的下鋪。她們同吃、同住、同玩，如同一對親如手足的姐妹。
　　
　　“聊聊嗎？”
　　
　　蘭梅的信息再度發(fā)來時，艾靜才想起那么堅強的蘭梅，現(xiàn)在似乎也需要她的肩膀靠一靠了。
　　
　　艾靜不相信女人，這好像是從她懂事時就開始的。家里除了她還有一個弟弟，而奶奶和媽媽都是女人，任何事卻都那樣偏袒弟弟，讓他斂盡了這家里所有的風光。艾靜也疼愛自己的弟弟，可看不慣她們那種重男輕女的做法。
　　
　　起初，奶奶和媽媽都不同意艾靜上學，說丫頭片子讀書沒用，遲早還不是做人家的婆姨，把錢白白糟蹋了。若不是一心想上學的艾靜，在絕望中跪下來苦苦哀求疼愛自己的爺爺，她也許一輩子都會是大字不識的黃土高坡上誰家的婆姨。上學后，艾靜一直都很用功，父母見她回回都拿第一，而且人見人夸，也不好再不讓她上學。但艾靜對女人的不信任，從那時起就已埋下了種子。
　　
　　蘭梅卻是例外。