她想了想，把里屋的門關(guān)上，才走出去。她穿過(guò)泡桐樹(shù)，走出院門，看見(jiàn)父親站在街邊抽煙，她理了理頭發(fā)，說(shuō)：“爸爸，你怎么來(lái)了？”

父親把香煙扔進(jìn)路邊的垃圾筒：“我來(lái)看看你。”

“怎么沒(méi)事先說(shuō)一聲？”

“你的電話一直沒(méi)人接?！?/p>

“怎么沒(méi)打手機(jī)？”

“打過(guò)一次，說(shuō)不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

我這才想起已經(jīng)有很多天沒(méi)有和外界聯(lián)系了。

平常，父母和我也是難得聯(lián)絡(luò)，偶爾打電話來(lái)，無(wú)非說(shuō)說(shuō)日常生活，不久前，我和張逸方分手，他們也只簡(jiǎn)單地說(shuō)了句：“行，知道了?！?/p>

在他們看來(lái)，沒(méi)什么事情是大不了的。

父親看著我，臉上是一如既往的平靜，從我記事起他就這樣，爺爺死的時(shí)候他這樣，我說(shuō)要結(jié)婚了他這樣，我說(shuō)分手了他也這樣，如今他的女兒失蹤了很多天，然后又站在他的面前，他還是這樣。

他說(shuō)：“沒(méi)事，我回去了，你給你媽媽打個(gè)電話?！?/p>

“爸，”我喊他：“你，不進(jìn)去坐坐嗎？”

“不了，”他笑笑：“下次吧?！?/p>

“爸——”我突然又喊了他一聲。

我想說(shuō)什么呢？我看著他。我想讓他進(jìn)去，把方駱介紹給他，我想說(shuō)我愛(ài)他。我還想問(wèn)父親，前面的路真的是黑的嗎？我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是看著他，難道他們從來(lái)就不愿意給我一次安慰和支持？或者，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的鼓勵(lì)。

他朝我走過(guò)來(lái)，帶著喬家的氣息，他說(shuō)：“英倫，要記住，前面的路是黑的?！?/p>

“嗯?！蔽艺f(shuō)，聲音里夾雜著顫抖。

他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上：“所以沒(méi)什么大不了的，英倫。”

喬英倫差點(diǎn)哭了，她有多少年沒(méi)在他們面前哭過(guò)了？那一次還是上初中吧，她實(shí)在痛得難受，就哭了出來(lái)，父親和母親站在門外，她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“不可能，不就是痛經(jīng)嗎，有什么好哭的？”

“也許太疼了吧。”父親說(shuō)。

“不管她，”母親說(shuō)：“這點(diǎn)痛都受不了嗎？”

她用牙齒咬著被角，一聲也不讓自己吭，淚水順著臉頰朝下涌，過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“可能是我聽(tīng)錯(cuò)了，她怎么會(huì)哭呢?！?/p>

父親在我的肩膀上輕輕拍了拍，轉(zhuǎn)過(guò)身走了。他走得很慢，從口袋里掏出香煙，他一邊抽一邊走，很快到了小街口，轉(zhuǎn)過(guò)彎不見(jiàn)了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身朝家里走，臉上的紅暈消退了，嘴唇也有點(diǎn)發(fā)白，在這個(gè)甜蜜的早上，我的父親，他用喬家的方式再一次告誡了我。

方駱已經(jīng)收拾好房間。他對(duì)著鏡子整理頭發(fā)和衣裳，他有點(diǎn)緊張也有點(diǎn)興奮，沒(méi)想到這么快就會(huì)見(jiàn)到她的父親。過(guò)了一會(huì)兒，他看見(jiàn)只有她一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，她淡淡地看他一眼，關(guān)上了門。

“怎么了？”他問(wèn)。

他過(guò)去摟她，被她輕輕推開(kāi)了，她走到桌邊坐下，陽(yáng)光剛好照在她的臉上。他走到她身邊，蹲下來(lái)看著她。

“你怎么了？”他又問(wèn)。

她感覺(jué)到某些東西從身體的最里面滲出來(lái)，陰冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯著她，不知道她究竟怎么了，她的笑使他打了個(gè)寒顫。

“我渴了，”她說(shuō)：“幫我倒杯水?！?/p>

他站起來(lái)，走進(jìn)廚房給她倒水，感覺(jué)到她在背后注視著他。