至今我還記憶猶新著我們各自成長(zhǎng)的內(nèi)心感受。
　　
　　當(dāng)我和伊莎貝爾十二歲時(shí)，我們便開始了初中生活。我們一起騎單車去學(xué)校，到達(dá)操場(chǎng)后便走入了各自的世界。我默默無聞，而伊莎貝爾引人注目。每次騎車時(shí)她的姿態(tài)就會(huì)有明顯的變化。她坐得筆直，不再咯咯傻笑著，而是環(huán)顧四周，儼然如女王般傲慢。即便那些年長(zhǎng)的男孩正在注視著她。
　　
　　伊莎貝爾的穿著開始不同于往日。當(dāng)我的荷爾蒙還在沉睡之際，她的胸部已經(jīng)有了B罩杯。而我依舊還沒發(fā)育的跡象。她把她深色的長(zhǎng)發(fā)剪短，然后穿著皮夾克和緊身牛仔褲。她甚至在她鼻子和肚臍處都打了洞。
　　
　　有天，她騎車和我保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，一到學(xué)校操場(chǎng)，她就忙不迭地將她的單車鎖在遠(yuǎn)離我單車的位置，然后自信滿滿地朝著那群她所關(guān)注和崇拜的人走去。
　　
　　我并不想跟隨她。我僅是看著伊莎貝爾和我們班的其他女孩們。她們都頎長(zhǎng)苗條，身著的緊身上衣很是凸顯腰身。她們的頭發(fā)染成了銅色或是紅色，披散著或是被隨意地扎成優(yōu)雅精致的辮子，襯托著她們被太陽曬黑的臉頰。她們都抽著煙，用著一種我不會(huì)說的語言進(jìn)行交談。
　　
　　我意識(shí)到我正喪失著一些她們已有所意識(shí)的事物，但去做任何的改變已經(jīng)為時(shí)已晚。
　　
　　伊莎貝爾患有羊癇風(fēng)，但是幾乎沒人知曉。她孱弱的身體事實(shí)上正受著藥物的控制。但有時(shí)候她會(huì)昏厥或發(fā)生輕微的痙攣。每一次我都能覺察到這些。有時(shí)她會(huì)有征兆，但大多數(shù)的時(shí)候是我看見她難以言喻的表情和不停抽搐的手。
　　
　　當(dāng)我們依舊騎單車來回輾轉(zhuǎn)于學(xué)校時(shí)，有時(shí)候我們不得不停下來。因?yàn)橐辽悹柨旎柝柿?，而我們得把自行車停放在路邊然后坐在草坪上，更有甚者，我們?cè)┲浪L(fēng)衣坐在瓢潑大雨中。當(dāng)疾病痛苦來襲以后，伊莎貝爾就會(huì)很疲乏，然后我把她放在單車上推她回家。
　　
　　這樣的情況持續(xù)了很久，但只要我們一抵達(dá)學(xué)校操場(chǎng)，我們之間的友情便會(huì)戛然而止。
　　
　　從她失蹤的那天起算來我們已經(jīng)兩年沒有來往。所以這就是當(dāng)我們離開學(xué)校時(shí)我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎車跟在她身后的原因。她和米利亞姆·維瑟一起回家，伊莎貝爾多數(shù)時(shí)候都與她交往，但我并不愿意糾纏于此。她們也不期望如此。但我不得不和她們走同一條路，于是我放慢車速，不至于會(huì)超越他們。伊莎貝爾和米利亞姆騎得很慢，她們的雙手搭在彼此的胳膊上。我仍然可以看見她們筆直的背部并聽見她們愜意的交談聲。那天真是個(gè)好天氣，四處彌漫著夏天的味道。
　　
　　在某個(gè)路點(diǎn)，米利亞姆得往右拐而我和伊莎貝爾還會(huì)徑直往前。米利亞姆確實(shí)是右轉(zhuǎn)了，但是伊莎貝爾也跟著右轉(zhuǎn)彎。我緊跟著他們，我不知道為何我會(huì)這么做，因?yàn)檫@并不是我經(jīng)常走的路線。也許我打算穿過那些沙丘回家，我父母禁止我這么做，因?yàn)樗鼈兊靥幤?。盡管如此，我依舊會(huì)經(jīng)常走這條線路。
　　
　　我們騎著單車尾隨彼此，來到通往沙灘的簡(jiǎn)·梵非維格。米麗亞姆居住在沿街的一邊。她下了車并伸手示意伊莎貝爾繼續(xù)獨(dú)自前行。這著實(shí)讓我驚訝，我原以為伊莎貝爾會(huì)去米麗亞姆家里。
　　
　　我繼續(xù)跟在伊莎貝爾身后，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。在十字路口她下了車等紅燈。我停止踩腳踏車，并希望紅燈能迅速轉(zhuǎn)為綠燈。要是被伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)我就在她一旁，而我又不得不說些什么，那會(huì)是多么尷尬的場(chǎng)景啊。當(dāng)我逐漸向伊莎貝爾靠近時(shí)，恰巧有輛貨車停在她的身后，巧妙地掩護(hù)了我。當(dāng)交通燈變?yōu)榫G色時(shí)，運(yùn)貨車便開始發(fā)動(dòng)引擎并排放了一堆廢氣。伊莎貝爾又騎上她的單車然后繼續(xù)上路。如果我也一直朝前，那我就得在她身后停車，而這又并不是我所愿意的。于是我向右拐彎，稍微繞道朝沙丘騎去。