我為什么要回來?究竟我又期望達(dá)成什么目的呢?
也許,我唯一能做的就是讓事實(shí)變得更為分明。我不確信自己是否為此做好了準(zhǔn)備。
當(dāng)我漫步折回我的汽車時(shí),紛飛的沙子纏繞于我的周圍,海風(fēng)吹疼了我的頸部,仿佛敦促著我快速前行。在這里我并不受歡迎,我不再屬于這個(gè)地方。
然而,我并未打算回阿姆斯特丹。盡管現(xiàn)在正下著瓢潑大雨,我絲毫沒有加快步伐。偌大的停車場內(nèi)唯獨(dú)剩下我的車。平常,這里總是停滿了車的,但是一到夏天,停車場就暫時(shí)被廢棄了。在這炎炎夏日里,我想象著成排停放的汽車在灼熱的陽光下燦爛閃耀。在海濱居住,感覺真是愜意。你可以徑直超越被困于交通堵塞的汗流浹背的司機(jī),把自行車隨意擱放在柵欄上,從行李架里取出你的毛巾,然后尋找一個(gè)可以在陽光下伸展四肢的地方。在贊德沃特的這些天來,如果不能在九點(diǎn)前抵達(dá)海灘,那么你就無法找到一個(gè)棲身之處。
我打開暖氣和收音機(jī),將一袋甘草放在鄰座上,然后我駛出這廢棄的停車場,汽車穿過樹林和達(dá)克沙丘,朝著小鎮(zhèn)中心開去。
登·海爾德在雨中并非一道悅目的景致。阿姆斯特丹也是,但至少它生機(jī)盎然些。登·海爾德就像是一座被撤除了防空警報(bào)的城市。自從五年前我父母移居到西班牙后,我再?zèng)]有來過這里。
我喜愛有著靈魂和歷史底蘊(yùn)的城市。對(duì)于登·海爾德而言,唯一古老的就是居住在這里的人們。所有的年輕人畢業(yè)后都去了阿爾克馬和阿姆斯特丹,唯獨(dú)剩下水手和坐船去特塞爾的游客留在這里。
我沿著密登威格朝我母校的方向駛?cè)?。?dāng)我抵達(dá)時(shí),學(xué)校操場幾乎空無一人。只有一小群的學(xué)生無視正下著的蒙蒙細(xì)雨,抽著尼古丁以幫助他們度過這一天。
我環(huán)繞學(xué)校,沿著曾經(jīng)一度騎車回家的路線,穿過軍營并朝蘭格·福利特開去。交織的風(fēng)如今再也觸碰不到我。眼簾所及之處,便能看見自行車道。
伊莎貝爾和我住在同一個(gè)村莊里。那天我們沒有一起結(jié)伴回家,但是她一定是走了蘭格·福利特這條路線。我看見她騎車走出了學(xué)校操場,在離開前我故意拖延時(shí)間,要是我能騎車緊隨,那么一切可能都將不會(huì)發(fā)生。
我沿著蘭格·福利特加速行駛,車子很快達(dá)到了限速。在朱莉安娜山莊,我在第一轉(zhuǎn)彎口左拐并駛上了高速公路。當(dāng)我沿著運(yùn)河行駛時(shí),我改在第五個(gè)路口轉(zhuǎn)彎并放大了收音機(jī)的音量。
離開這里。回到阿姆斯特丹。
我隨著收音機(jī)里發(fā)出的聲響,用最大的嗓音聲嘶力竭地唱歌,從身邊的袋子里將甘草相繼掏了出來。直至汽車將阿爾克馬駛過身后,我才被拉回至現(xiàn)實(shí)中來。我想起了我的工作,在銀行的工作。我不得不在下周一的時(shí)候回去。今天是星期四,仍有三天的時(shí)間由我自行支配。盡管我并不愿回去工作,但工作對(duì)我而言是有益的。我獨(dú)自在家的時(shí)間太久了,看著意料之外和難以想象的影響如夢境般縈繞于我眼前。我將在補(bǔ)習(xí)的基礎(chǔ)上開始我的工作:每天幾小時(shí)。然后我可以在下午做些愉快的事情。畢竟,這是醫(yī)生所叮囑的。
2
辦公室里沒有蛋糕或是旗幟來慶祝我的回歸。我并沒有期望這些,但或多或少,還是有些期待吧。我氣喘吁吁地爬上樓梯后,便站在門道處,好一會(huì)兒同事們才注意到我。我得接受這變化的一切:我被占用的辦公桌,接替我工作的人正坐著與我的同事們輕松歡快地交談,很多全新的面孔。好像我是來面試自己的工作一般。