《天龍八部》是一本悲慘的書，所謂“有情皆孽、無人不冤”。但在《天龍八部》的眾多人物中，誰是最悲慘的那一個(gè)呢？是游坦之。

游坦之的悲慘命運(yùn)不在于家破人亡，而在于他不幸和阿紫相遇。從遇見阿紫的那一天起，他就心甘情愿地成了阿紫的奴隸——不是人身意義上的奴隸，而是情欲的奴隸。沒有任何人強(qiáng)迫他，他也明知阿紫從不把他的死活放在心上，并且還給他安了一個(gè)鐵皮面具，使他人不人鬼不鬼，但他就是無法離開阿紫。

為什么我說游坦之是情欲的奴隸而不說是情感的奴隸呢？因?yàn)橛翁怪畬?duì)阿紫的迷戀有著令他不可抗拒的性欲成分：

游坦之抬起頭來，只見廳上鋪著一張花紋斑斕的極大地毯，地毯盡頭的錦墊上坐著一個(gè)美麗的少女，正是阿紫。她赤著雙腳，踏在地毯上。游坦之一見到她一雙雪白晶瑩的小腳，當(dāng)真是如玉之潤(rùn)，如緞之柔，一顆心登時(shí)猛烈的跳了起來，雙眼牢牢的盯住她一對(duì)腳，見到她腳背的肉色如透明一般，隱隱映出幾條青筋，真想伸手去撫摸幾下……他目光始終沒有離開阿紫的腳，見她十個(gè)腳趾的趾甲都作淡紅色，像十片小小的花瓣。

……

突然之間，游坦之喉頭發(fā)出“荷荷”兩聲，也不知從那里來的一股力道，猶如一頭豹子般向阿紫迅捷異常的撲了過去，抱著她的小腿，低頭便去吻她雙足腳背。

同樣身陷其中不能自拔，但游坦之對(duì)阿紫和段譽(yù)對(duì)王語嫣的情況是不一樣的，區(qū)別就在于：段譽(yù)對(duì)王語嫣完全是精神之戀，而游坦之對(duì)阿紫的迷戀有著一個(gè)正處于成長(zhǎng)期的少年對(duì)異性的肉欲的渴求，這是人作為動(dòng)物的本能，是自我難以抗拒和控制的。其實(shí)，游坦之和阿紫的身體接觸只有一次，就是上面這一段寫到的親吻阿紫的腳背、舔咬阿紫的腳趾這一次，但是就這一次，就足以讓游坦之心甘情原地獻(xiàn)出自己的一生。情欲的力量是何等的令人驚心。

后來發(fā)生在游坦之身上的一切，讀來令人心情陰郁。他甚至把自己的一雙眼睛也給了阿紫，還有比眼睛更珍貴的東西可以獻(xiàn)出嗎？然而，更悲慘的事情最后還是發(fā)生了，阿紫抱著蕭峰的尸體決意跳下懸崖前，從自己的眼框里挖出了游坦之給她的一雙眼睛：

阿紫高聲道：“啊，是了，我的眼睛是你給我的，姐夫說我欠你的恩情，要我好好待你。我可偏不喜歡。”驀地里右手伸出，往自己眼中一插，竟然將兩顆眼珠子挖了出來，用力向游坦之?dāng)S去，叫道：“還你，還你，從今以后，我在也不欠你甚么了。免得姐夫老是逼我，要我跟你在一起。”

對(duì)于游坦之來說，這是決定性的時(shí)刻，命運(yùn)在大聲的告訴他，他所獻(xiàn)出的一切，他為阿紫所遭受的非人的磨難，在阿紫心中一錢不值。這樣的毀滅性打擊基本上沒有人能承受得了。金庸安排的結(jié)局是游坦之跟著阿紫跳下了萬丈懸崖。這是全書中唯一一次命運(yùn)對(duì)游坦之的仁慈惠顧。在這一了百了的瞬間，游坦之突然解脫了他所承受的全部命運(yùn)，同時(shí)，也把這令人喘不過氣來的極端體驗(yàn)轉(zhuǎn)嫁給了閱讀他的命運(yùn)的每一個(gè)讀者。這是金庸的狡詐安排還是命運(yùn)的一種均衡呢？

多年前我曾問過這樣一個(gè)問題：獻(xiàn)身能感動(dòng)一個(gè)人嗎？情欲的囚徒游坦之用他的悲慘命運(yùn)回答說：不能。