盡人皆知的結(jié)局并不令我難堪

或許我臨死前與贏政的對(duì)話曾讓歷史失色

帶著嘲弄的口吻，秦王說(shuō)：“謝謝你的劍術(shù)”

“不”，我糾正道：“還是感謝我的靈魂吧”

——臧棣《詠荊柯》

漢語(yǔ)的微妙之處經(jīng)常難與君說(shuō)——所謂只可意會(huì)不可言傳。比如“快意恩仇”，其實(shí)主要講“仇”字；“江湖恩怨”，主要講“怨”字。仇和怨，這兩個(gè)字，是古金小說(shuō)謀篇布局的不二法門(mén)，幾乎沒(méi)有一篇離得開(kāi)這兩個(gè)字。說(shuō)到恩仇，我就會(huì)想到傅紅雪；說(shuō)到恩怨，我就會(huì)想到楊過(guò)。他們兩人的命運(yùn)，都因他們的出生而被注定——出生給他們帶來(lái)的就是仇和怨。對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，像他們那樣的一生，很快就會(huì)因仇怨而毀滅。但上蒼在給他們那樣的出生時(shí)，也給了他們蓋世的才華和天份，因此他們的一生就成為和自己與生俱來(lái)的命運(yùn)進(jìn)行搏斗并尋求解脫的歷程。

很難說(shuō)這是上蒼的一種平衡還是更殘酷的天意，但江湖卻因此而多姿多彩。怨怒，仇恨，天賦，掙扎，不屈和刻骨銘心的際遇，使他們寧愿選擇和整個(gè)世界為敵。當(dāng)他們從叛逆者最終走向終結(jié)者時(shí)，和歷史上所有那些走遍生活的邊緣道路的生活烈士一樣，他們對(duì)自我和人性，死亡和夢(mèng)想，都會(huì)留下遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于常人的理解和感受。臧棣的《詠荊軻》對(duì)此有著深刻的表現(xiàn)：

如果人們以夢(mèng)到死亡的次數(shù)

來(lái)推選國(guó)王的話，我當(dāng)之無(wú)愧

我的靈魂喜歡說(shuō)：不。從我嘴里說(shuō)出的

這個(gè)字幾乎可以排列到天邊

也許我有點(diǎn)自負(fù)，我的使命

就是把被懷疑的一切壓縮成可愛(ài)的深淵

的確，舞刀弄?jiǎng)κ刮覍?duì)人生有了不同的感覺(jué)

我已習(xí)慣于讓歷史尊重那致命的一擊

但我更為傾心的不是血能染紅什么

而是在寧?kù)o的夜晚：眨動(dòng)的星光

神秘的跡象，為茅屋里飄搖的燭火所懷念

我為不止我一個(gè)人有這樣的想法而舉杯

黑暗在飄飛：這個(gè)冬天唯一的

一場(chǎng)大雪正被急著運(yùn)往春暖花開(kāi)

加工成耕田人的希望。而像我這樣的酗酒者

則會(huì)緊鎖眉頭，幻想著怎樣把人的一生

焊入壯麗的瞬間。借著酒勁

我察覺(jué)到有人喜歡黑，有人酷愛(ài)白

還有人迷戀聰明，誠(chéng)實(shí)的百分比

流言和謊言像兩頭石獅，守衛(wèi)人性的拱門(mén)

在傅紅雪和楊過(guò)身上，比恨更令人顫栗的，是他們的愛(ài)。傅紅雪的愛(ài)給了翠濃，一個(gè)妓女；楊過(guò)的愛(ài)給了小龍女，一個(gè)他尊稱為姑姑的女人。當(dāng)一個(gè)人因自己的身世和心性而情愿選擇與全世界為敵時(shí)，承受他的愛(ài)情的那個(gè)女人實(shí)際上也就承受了整個(gè)世界的重壓。這樣的愛(ài)有常人不能承受之重。此時(shí)，唯有歲月才能將烈火化作流水，像葉開(kāi)和傅紅雪時(shí)代的阿飛和荊無(wú)命——百煉鋼化繞指柔了。歲月流逝，當(dāng)傅紅雪最終從如意大師那里理解到“安忍不動(dòng)如大地，靜慮深密如秘藏”的真諦時(shí)，他不僅戰(zhàn)勝了公子羽，而且也戰(zhàn)勝了自己，于是他回到了“一間寂寞的小屋，一個(gè)寂寞的女人”身邊。當(dāng)楊過(guò)給郭襄過(guò)那個(gè)不平凡的生日時(shí)，他的心也已充滿愛(ài)意，他已原諒了那些曾傷害過(guò)他的人，不再與誰(shuí)為敵了。他的心已平靜——這樣的境界，不是黃蓉那種只有一些小聰明而沒(méi)有智慧的女人所能理解的了。像傅紅雪和楊過(guò)這樣的男人，必然會(huì)像臧棣的荊柯一樣思考自己的一生：

歲月流逝，直指蒼穹，時(shí)間之樹(shù)令人暈眩

鏡子的深處：光陰的葉子紛紛飄落

卻沒(méi)有一片想到要遮住我的沖動(dòng)

難道我的劍影像一道歷史的皺紋

我暗戀著不朽；并知道選擇的奧秘

只涉及有和無(wú)，而同多和少無(wú)關(guān)

我承認(rèn)我一生最大的過(guò)錯(cuò)在于

對(duì)青春，這唯一的知識(shí)，忍不住說(shuō)過(guò)“再來(lái)一回”

就像那些動(dòng)人的女子在黑暗中對(duì)我所說(shuō)的

黑暗在飄飛：仰望星空從不會(huì)

讓我萌生從上面掉下來(lái)的念頭。唯有奇思妙想

使我的武藝出神入化。但即便如此

出生入死也不是我的本意

死太像一種拯救，太像必要的善

當(dāng)人類(lèi)的權(quán)勢(shì)頻繁代替命運(yùn)的力量

把它賜給大家時(shí)：我的厭惡重復(fù)人的覺(jué)悟

當(dāng)傅紅雪最終明白應(yīng)該報(bào)仇的人是葉開(kāi)而不是他時(shí)；當(dāng)楊過(guò)最終解開(kāi)與郭家的恩怨時(shí)；“命運(yùn)的力量”似乎要演繹一場(chǎng)喜劇了，但主角卻掙脫了命運(yùn)的羈絆，深深認(rèn)識(shí)了自我，像他們的前輩荊柯在刺秦功虧一簣后的思考：

我不記得他們是如何把我弄出酒館的

那位英俊的太子的請(qǐng)求并不誘人

我之所以答應(yīng)，完全是考慮到不能

讓平庸來(lái)玷污這樣一次用劍安慰歷史的機(jī)會(huì)

盡人皆知的結(jié)局并不令我難堪

或許我臨死前與贏政的對(duì)話曾讓歷史失色

帶著嘲弄的口吻，秦王說(shuō)：“謝謝你的劍術(shù)”

“不”，我糾正道：“還是感謝我的靈魂吧”

臧棣的這首詩(shī)有一個(gè)副標(biāo)題“為一九九一年秋天的死亡和夢(mèng)想而作，或紀(jì)念戈麥”。這應(yīng)該是用筆安慰歷史，祭奠友人吧。

不知道為什么，我一直有一個(gè)很武斷的聯(lián)想，我覺(jué)得傅紅雪的身上有古龍的影子，而楊過(guò)的身上也閃現(xiàn)著金庸內(nèi)心的孤傲。才華與命運(yùn)是一個(gè)永恒的話題吧。此時(shí)此刻，我只愿一生千金散盡，如《吉檀迦利》所說(shuō)：“在斷念屏欲之中，我不需要拯救。在萬(wàn)千歡愉的約束里我感到了自由的擁抱。”