所以我問，愚蠢地問：

（但是我問誰呢？）

獻(xiàn)身能感動一個人嗎

——舊作《獻(xiàn)身能感動一個人嗎》

第一次讀到塞林格的《九故事》是在1988年，在當(dāng)年北大圖書館二樓的開架閱覽室，我用一天的時間草草讀完。那本書已經(jīng)被翻的很爛，書上有很多的批語和紅杠，是那些喜愛塞林格的人留下的。第二天我跑了好幾個書店找《九故事》，都沒有，我很沮喪，那就象你很急切地去女生宿舍找她，她卻總不在。后來臧棣知道我喜歡《九故事》，就把他的那本作為生日禮物送給我了，在1989年的一月。如此啊，好兄弟。

說實話，我從未覺得《麥田的守望者》有什么，但《九故事》令我欲罷不能。而我最喜愛的是其中的《獻(xiàn)給愛斯美的故事——懷著愛和凄楚》。這篇故事總讓我情不自禁地想起一個人——程靈素。

在金庸的所有女性人物中，我愛三個人：趙敏，小昭，程靈素。三人的命運各不相同：小昭生離，程靈素死別，只有趙敏得到了幸福。而我對她們的愛也各不相同：對趙敏的愛是寵愛，放縱她，遷就她，直到把她寵壞了（十年前吧，有一個人深深理解這種愛，她在給我的信中說：“你一定要把我寵壞啊”），我喜歡她有著一顆不羈的心；對小昭，是珍惜和憐愛吧，面對她就像面對一塊潔凈的白玉——思無邪；而對于程靈素，我只能引用塞林格——懷著愛和凄楚。

在《獻(xiàn)給愛斯美的故事》中，愛斯美要萍水相逢的大兵塞林格（小說中的“我”和X軍士的原型就是塞林格，參見保羅·亞歷山大《守望者：塞林格傳》）為她寫一個故事：

“你要是什么時候能為我一個人寫一篇故事，我將會感到非常榮幸”。

她沉思著說，“我喜歡悲慘凄楚的故事?！?/p>

“什么故事？”我邊問邊向前探了探身子。

“悲慘凄楚的。我對研究悲參的生活很有興趣?！?/p>

愛斯美又雙腳交叉站著，“你肯定不會忘了為我寫那篇小說吧？”她問，“也不一定僅僅是為我一個人寫，它可以——”

我說我決不會忘記，還告訴她，我從未為任何人寫過小說。但是，現(xiàn)在似乎該認(rèn)真考慮一下這個問題了。

她點點頭，建議道：“故事一定要寫得非常悲慘，非常動人，”并又問：“你對悲慘生活多少了解一點嗎？”

我說我還談不上真正了解，不過從某種程度上說，我對它的了解正在不斷地加深。并保證我會盡最大的努力使她滿意。然后，我們有握了握手。

“我們沒在更為惡劣的情形下相識，這難道不是件遺憾事嗎？”她說。

我說，不錯，正是如此。

“再見，”愛斯美說：“我希望戰(zhàn)后你回家時，能好好保留你的全部才能。”

程靈素的故事是一個真正悲慘的故事，而金庸對悲慘生活是有很深的了解的，所以他寫了程靈素，并且給她安排了唯一正確的結(jié)局。程靈素短暫的一生中有兩件最重要的事：養(yǎng)成了七心海棠，愛上了胡婓。這兩件事是她的不幸的根源。而更不幸的，是另外兩件事：她長得不美；胡婓愛的不是她。如果她活著，伴隨她的是永遠(yuǎn)的痛苦，為自己的容顏和無望的愛。而當(dāng)她決意一死為胡婓吸出劇毒時，她把痛苦永遠(yuǎn)留給了胡婓，而她得到了解脫。那一刻，她所散發(fā)出的美是那么凄楚，那么令人感到不安：

“我?guī)煾嫡f中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫(yī)生，肯不要自己的性命來救活病人。大哥，他不知我……我會待你這樣……”

這是程靈素臨終前對胡婓的表白，更是她的自白——這段話，更多的是對她自己說的。這是沒有回報的愛在尋求永生。冰雪聰明但容顏稍遜的程靈素只能選擇這樣的結(jié)局，或者說，金庸只能為她安排這樣的結(jié)局。這難道不是非常悲慘的故事嗎，如愛斯美所要的。

《飛狐外傳》在金庸作品中的地位大致和《書劍恩仇錄》、《碧血劍》一個層次，屬低端產(chǎn)品，但程靈素卻是金庸寫的最好的人物之一。造化弄人啊，我曾千百次的為程靈素設(shè)想她最美好的人生，那就是她遭遇花滿樓。不過，也只能這樣想想而已，江湖上的事，十有八九是不如人意的。就讓我借用塞林格《獻(xiàn)給愛斯美的故事》的結(jié)尾來結(jié)束我的絮絮私語吧，因為它對我是那樣的貼切：

你是找了一個疲憊的人來為你寫故事呵，愛斯美。而他，總有希望再次度過艱難，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。