“人雖未老,江湖已老,”沈浪以一句這樣的感慨開頭。他告訴我李尋歡的時(shí)代也已經(jīng)被古龍以一本名叫《風(fēng)云第一刀》又叫《多情劍客無情劍》的書結(jié)束了。在那本書中人們談到了我:
李尋歡道:“聽說這人乃武林中獨(dú)一無二的才子,文武雙全,驚才絕艷,所學(xué)之雜,涉獵之廣,武林中還沒有第二個(gè)人能比得上。”
孫老先生道:“不錯(cuò),此人不但占卜星相,琴棋書畫都來得,而且醫(yī)道也很精,易容術(shù)也很精,十個(gè)人學(xué)不全的,他一個(gè)人就學(xué)全了。”
我知道沈浪給我講這些是想給我一些慰籍。如果在我縱橫江湖的時(shí)候聽到這樣的話,可以想象我會(huì)如何的意氣風(fēng)發(fā)。即便是現(xiàn)在,我依然感到我的虛榮心得到了極大的滿足,畢竟這是百曉生兵器譜上排名第一和第三的人說的話。
“李尋歡之后,江湖上又出了一個(gè)叫蕭十一郎的男人和一個(gè)叫風(fēng)四娘的女人。古龍將他們寫進(jìn)了《蕭十一郎》和《火拼蕭十一郎》兩本書中。坊間傳說風(fēng)四娘是古龍寫的最好的女人。你看看吧?!鄙蚶苏f完,給我留下了那兩本書。
我暫時(shí)停下了李商隱和《憐花寶鑒》。我想,如果沒有敏敏,我可能會(huì)愛上風(fēng)四娘。確實(shí),風(fēng)四娘是古龍寫的最好的女人。但蕭十一郎,他令我失望。他明知自己愛風(fēng)四娘,但他不敢確定,不敢承認(rèn),不敢面對(duì),于是他用愛上沈璧君來作掩護(hù)。這一套路郝思佳在《飄》中用過,她不停地對(duì)自己說她愛的是君子衛(wèi)希禮,但她真正愛的其實(shí)一直是浪子白瑞德。十一郎對(duì)淑女沈璧君的愛是一個(gè)概念之愛,形而上學(xué),非常抽象。這種愛還帶有一個(gè)邊緣強(qiáng)盜對(duì)一個(gè)主流淑女的極其復(fù)雜的隱秘心理。而四娘,他知道,那是和他一路的人,屬于一個(gè)階級(jí)。這就是他們之間的全部奧秘之所在。
不過,在生死關(guān)頭,十一郎終于不負(fù)四娘。那是十一郎為了救四娘,放下了手中的割鹿刀:
看著這把刀,風(fēng)四娘的淚已流下。
直到現(xiàn)在,她才真正明白,為了她,蕭十一郎也同樣不惜犧牲一切的。
他對(duì)她的感情,表面上看來雖不同,其實(shí)卻同樣像火焰在燃燒著。
被燃燒的是他自己。
她流著淚,看著蕭十一郎,心里又苦又甜,又喜又甜,終于忍不住放聲痛哭,道:“你真是個(gè)呆子,不折不扣的呆子,你為什么總是為了別人做這種傻事?!?/p>
蕭十一郎淡淡道:“我不是呆子,你是風(fēng)四娘?!?/p>
最后這一句,樸實(shí)無華而斬釘截鐵,有金石裂帛之聲。講這句話的十一郎,和四娘是愛人同志——死生契闊,與子成說。而我突然想到,那連城璧和周芷若也許倒是絕配。只有沈璧君,是孤獨(dú)無匹的事物,沒有下聯(lián)。
晚霞絢麗。
但這也只不過是說:黑暗已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
這是古龍?jiān)凇妒捠焕伞分凶盍钗艺痼@的陳述。我想我的《憐花寶鑒》也到了該結(jié)束的時(shí)候了。而我所能想到的最好的結(jié)束語來自博爾赫斯的《我的一生》,沒有比這更驕傲的詩章了:
我曾遠(yuǎn)渡重洋,踏上過許多地方
見過一個(gè)女人和兩三個(gè)男人