很多年前，我住在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方。群巒所圍，合抱為谷。
　　
　　我住的屋子很小，不過(guò)周圍卻有很多空地。我猜這些地大約都是沒(méi)有主人的，即使有，也不會(huì)跑來(lái)和我理論租金，因?yàn)樗麄兌妓懒?。我曾有過(guò)父母，一早也都死了。對(duì)他們的印象，后來(lái)都不太清晰，我只記得父親總是隨風(fēng)飄蕩，沒(méi)有形體，母親是腳踏實(shí)地的，卻也從不說(shuō)話，對(duì)著空中微笑嘆息，后來(lái)，我只剩下我自己，還有周圍這片墳地。
　　
　　不錯(cuò)，那是墳地。整整一大片，一大片的亂葬墳。寥寥幾塊墓碑豎立在無(wú)數(shù)鼓起的土包中，那假面的矜持分外凄涼。有一塊上面寫(xiě)著：陳氏。就這兩個(gè)字。陳氏。也許這是個(gè)姓陳的少婦，也許是個(gè)姓陳，叫氏的男子。也有可能在這墓碑下面，其實(shí)埋了一大群同姓的人，他們?cè)谏臅r(shí)候就覺(jué)得取名字麻煩，下葬時(shí)想法仍然沒(méi)有變。無(wú)論如何，它留了很多可以猜測(cè)的東西給我。為了這猜測(cè)的樂(lè)趣不要太早失去，我規(guī)定自己一天只許去看它幾分鐘。
　　
　　春天的時(shí)候，我總是起得很早，去開(kāi)墾我的土地。大多數(shù)時(shí)候我會(huì)在地下挖出殘留的骨骸來(lái)，白森森的，看上去不是太高興。一開(kāi)始我會(huì)跟他們聊聊天，訴說(shuō)一下最近天氣暖和，可以下種了，不然到秋天的時(shí)候，我的口糧就沒(méi)有保證。要不就問(wèn)問(wèn)他們地下的生活如何，閻王有幾個(gè)老婆，爭(zhēng)風(fēng)吃醋是否也難以幸免？我曾經(jīng)很期待他們會(huì)開(kāi)口應(yīng)我，不過(guò)，期待是用來(lái)落空的。四周仍然是千秋萬(wàn)代的沉默。后來(lái)，我只是把他們埋到另一個(gè)地方去，也許有天再見(jiàn)面的時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)奇跡出現(xiàn)。
　　
　　我種了很多東西在地里，土豆，蘿卜，西紅柿，芋頭，還有一棵棗子樹(shù)。看著植物生長(zhǎng)是一種美妙的經(jīng)驗(yàn)，生命倘若是幻覺(jué)，最少這些幻覺(jué)可以拿來(lái)吃掉。我很喜歡西紅柿，因?yàn)樗羌t色的。成熟的時(shí)候一顆一顆掛在那里，不知為什么，從我眼里看上去很像是人的心。最冷的秋夜里，我拿著一顆西紅柿在墳地中慢慢地走，我想，如果我的心可以這樣拿在手上的話，那多好。我可以捏碎它，也可以洗凈它，可以埋葬，也可以遺棄。我將可以離開(kāi)這里。
　　
　　有一天，終于有一個(gè)人經(jīng)過(guò)這里。
　　
　　他問(wèn)我，給口水喝行不，好渴。
　　
　　那天是清明。我正在墳地里溜達(dá)著，死人是怎樣過(guò)節(jié)的呢，我一直都很有興趣知道。我的求知欲如此旺盛，無(wú)論他們答不答我，我都很執(zhí)著地問(wèn)個(gè)不停。不過(guò)當(dāng)真的有聲音從背后傳來(lái)的時(shí)候，我難免嚇了一跳。
　　
　　轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。視力一向是兩點(diǎn)的我，卻沒(méi)有看到自己的命運(yùn)，在這一秒鐘露出溫和的笑容。
　　
　　那是一個(gè)十幾歲的男孩子，高高的，很結(jié)實(shí)，穿著一身破破爛爛的衣服，牽著一條非常老的狗。他們的頭向同一個(gè)方向歪著，眼睛都瞇縫起來(lái)，興高采烈的看著我。好像我不是一個(gè)站在墳地里自言自語(yǔ)的怪人，而是楊貴妃再世，腳邊還跟了一大堆金銀珠寶一樣。我看了他半天沒(méi)，終于回答道："你不喜歡喝雨水的嗎？"
　　
　　是的，對(duì)話的時(shí)候，天正在下大雨。澆在我頭上，跟被人用棍子打一樣疼。
　　
　　他說(shuō)："我喜歡喝雨水，不過(guò)我喜歡喝熱一點(diǎn)的。"
　　
　　他走進(jìn)我從來(lái)沒(méi)有人走進(jìn)過(guò)的屋子，給我燒了這輩子第一鍋熱水。
　　
　　他給我燒過(guò)很多次，很多次熱水。
　　
　　他對(duì)我說(shuō)："你跟我的狗一樣脾氣暴躁，不過(guò)一樣好養(yǎng)，給什么都吃。"
　　
　　他是誰(shuí)。
　　
　　那感覺(jué)如此親切熟悉。
　　
　　我認(rèn)得他，我這輩子認(rèn)得的第一個(gè)人，他是豬哥。
　　
　　以上一段，是山狗腦子中，突如其來(lái)的夢(mèng)境。
　　
　　當(dāng)豬哥那張熟悉的臉在腦子里徐徐浮現(xiàn)，山狗立馬一個(gè)激靈，眼睛就睜了開(kāi)來(lái)。眼前是撒哈拉湛藍(lán)而深遠(yuǎn)的夜空。他盯住頭頂上那顆最大的星星努力思考了兩分鐘，終于想起剛才是在做夢(mèng)，而做夢(mèng)以前，好像有什么東西敲過(guò)自己的腦袋。
　　
　　到底是誰(shuí)敲的，這不算什么懸案，因?yàn)檎厥抡?銀灰蚯蚓就站在一邊，正哼著歌東張西望，摳耳朵眼兒，手里還掂著一根木棍。發(fā)現(xiàn)他醒過(guò)來(lái)了，立刻喊了一嗓子："別動(dòng)，別動(dòng)。"山狗正想問(wèn)什么別動(dòng)，猛然覺(jué)得頭上有東西涼涼的，還在蠕動(dòng)，登時(shí)一陣寒氣從背心上冒起，直著聲就喊："喂，你們干啥呢，干啥呢。"
　　
　　桃紅蚯蚓在他頭后面很不滿意："剛才誰(shuí)給的那一棍子？也忒溫柔了吧，這才暈幾分鐘啊，我都沒(méi)把活干完。"
　　
　　銀灰蚯蚓爭(zhēng)辯："你知道他腦子本來(lái)就不好使的嘛，萬(wàn)一下重手打傻了怎么辦？我們養(yǎng)他嗎？他吃得可多了。"
　　
　　碧綠蚯蚓嘖嘖贊同，就是就是。
　　
　　山狗一聽(tīng)很是不滿，咦，我吃得多你們有什么不滿意的？平時(shí)去食堂打飯也沒(méi)見(jiàn)你們掌勺。正想就此抗議，那涼涼的感覺(jué)卻提醒他，此時(shí)重點(diǎn)而緊急的問(wèn)題，和食量沒(méi)啥關(guān)系，真正有關(guān)系的是，你們這些家伙在我腦袋上干什么。
　　
　　聽(tīng)他問(wèn)得口氣那么嚴(yán)肅，蚯蚓們也不好再遮遮掩掩，就聽(tīng)得桃紅蚯蚓很委婉的應(yīng)道："也沒(méi)什么，我們就是往你腦子里種了點(diǎn)東西。"
　　
　　山狗一口氣沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，幾乎昏厥在當(dāng)場(chǎng)。雖然說(shuō)在下智力不高，也不至于就土地化到可以往里面播種插秧吧？難道過(guò)一些時(shí)候，我要頂一腦袋枝枝葉葉到處走？那還要看你們種的是什么，萬(wàn)一種的是結(jié)果子的，秋收時(shí)候我還哪都去不了了，得天天待在家里等果子熟。另外，這里面容積有限，澆水施肥該怎么辦？
　　
　　三條蚯蚓聽(tīng)他啰啰嗦嗦，大約是想起了當(dāng)初在沙漠里被他大聲公一戰(zhàn)搞定的傷心事，乃齊齊嘆了口氣，銀灰自言自語(yǔ)道："他媽的，心腸軟害死人，早知道拿秤砣砸。"
　　
　　就這當(dāng)兒，桃紅把尾巴一摔，手上飛快的舞動(dòng)幾下，一拍，說(shuō)："好，收工了，縫合部分馬虎一點(diǎn)，以后下雨下雪記得帶帽子，不然會(huì)進(jìn)水。"