人在低谷的時(shí)候，心里總是有很多怨氣，看誰(shuí)都不順眼，覺(jué)得誰(shuí)都對(duì)不住自己，進(jìn)而走向自閉、仇富，給自己的心上一把沉重的鎖。只有及時(shí)調(diào)整這種心態(tài)，打開(kāi)心里的鎖，才有走出低谷的可能。

也許我有點(diǎn)小聰明，雖然家里祖祖輩輩沒(méi)出過(guò)讀書(shū)人，但是我對(duì)讀書(shū)考試似乎有一種與生俱來(lái)的天賦。書(shū)上的東西我很容易就學(xué)會(huì)，成績(jī)一直很好。小學(xué)畢業(yè)后我順利地上了初中，又考上縣里最好的高中，成為村子里的一個(gè)“奇跡”。

縣城里的資訊比小村子里發(fā)達(dá)得多，我們的班主任是從北京上過(guò)大學(xué)的，經(jīng)常向我們描述北京的美好，他告訴我們?nèi)绻霋甏箦X，必須去大城市，進(jìn)大公司，才能過(guò)上體面的生活。我問(wèn)他：“老師，您為什么沒(méi)有留在北京呢？”他當(dāng)時(shí)的表情很無(wú)奈，大概的意思是說(shuō)，他不能吃苦，他沒(méi)堅(jiān)持住。

“堅(jiān)持。”這是我去北京之前就做好的心理準(zhǔn)備。老師沒(méi)堅(jiān)持住，所以回到了縣城教書(shū)。如果我能邁過(guò)這道門檻，我就能在大城市過(guò)上體面的生活了吧。到時(shí)候我要開(kāi)著小汽車大搖大擺把父母都接到北京去享福，每天到天安門前散步。真的，我當(dāng)時(shí)一門心思考大學(xué)去北京的精神動(dòng)力就是這樣。

2000年，我如愿以償?shù)氐搅吮本┳x大學(xué)，而且是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的學(xué)府。整個(gè)云南省也沒(méi)考上幾個(gè)，我就是其中之一。就我家的情況，本來(lái)是讀不起的，別說(shuō)昂貴的生活費(fèi)用，就是學(xué)費(fèi)我都湊不齊。但是老師說(shuō)，我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，可以在課余時(shí)間打工掙生活費(fèi)，無(wú)論如何都不能浪費(fèi)這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。于是，父母拿出了所有的血汗錢，東拼西湊，給我?guī)Я艘蝗f(wàn)塊錢進(jìn)京。這是我第一次看到一萬(wàn)塊錢，別說(shuō)是個(gè)村里窮苦慣了的孩子，相信很多城里的孩子，在十八九歲的時(shí)候也沒(méi)有接觸過(guò)這么厚的一疊票子吧。為了省下路費(fèi)，父親只把我送出了村口，我自己帶著錄取通知書(shū)，把那沉甸甸的一萬(wàn)塊錢貼身纏在腰上，拎著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)包袱，一個(gè)人坐車去了縣城，又坐火車去昆明，然后轉(zhuǎn)車北上，坐了43個(gè)小時(shí)的硬座才到北京。

那個(gè)時(shí)候的我，連棉衣都沒(méi)有帶一件，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒恢辣本┑亩鞎?huì)有零下十幾度。我對(duì)即將就讀的學(xué)校也知之甚少，只知道它是全國(guó)最好的。2000年，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有向現(xiàn)在這樣普及，雖然縣城里有少數(shù)網(wǎng)吧，但是我對(duì)于四塊錢一小時(shí)的上網(wǎng)費(fèi)只能望而卻步。

現(xiàn)在回想起來(lái)，自己剛到北京的第一年是非常痛苦的。不錯(cuò)，北京很繁華，但是它不屬于我。因?yàn)槲覜](méi)有錢消費(fèi)，沒(méi)有錢去談女朋友，沒(méi)有錢去K歌，我甚至沒(méi)有錢跟同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)去校門外吃燒烤喝啤酒——雖然我辦了助學(xué)貸款，拿到了錢，但是那些錢是用來(lái)交學(xué)費(fèi)的，我還要給父母拿去還債。我不敢花。食堂的蓋澆飯只要五塊錢，現(xiàn)在看來(lái)便宜得像白給一樣，但是當(dāng)時(shí)的我一次都舍不得吃，永遠(yuǎn)都是買三兩米飯一個(gè)素菜。直到大二時(shí)我做兼職掙到第一筆工資，為了慶祝自己的成績(jī)，一口氣要了三份紅燒獅子頭蓋澆飯，統(tǒng)統(tǒng)吃光。

窮，還不是我自卑的最主要的原因。我說(shuō)話有很重的云南口音，而同學(xué)們都說(shuō)著清脆的普通話；我的英語(yǔ)成績(jī)非常差，英語(yǔ)課上老師用英文提問(wèn)，我根本聽(tīng)不懂；我沒(méi)讀過(guò)幾本課外書(shū)，而同學(xué)們的知識(shí)淵博得嚇人……我也學(xué)著同學(xué)們的樣子，加入了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。因?yàn)槲揖褪侵形南档模蚁?，加入一個(gè)社團(tuán)可以跟他們學(xué)習(xí)寫小說(shuō)吧。第一次舉辦社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候，主題是“知識(shí)分子的宿命”，一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“談?wù)勀銓?duì)陀思妥耶夫斯基的看法吧?！蔽掖蟊犞鴥芍谎劬φf(shuō)：“我，我只看過(guò)卡耐基?！痹趫?chǎng)的人表現(xiàn)得很有教養(yǎng)，并沒(méi)有哄笑出來(lái)，但是我分明捕捉到了他們臉上的不屑和白眼珠傳遞過(guò)來(lái)的輕蔑。這就是我第一次，也是最后一次參加那個(gè)社團(tuán)的活動(dòng)。