我在深夜醒來，身上是膩膩的汗。
　　
　　黑暗里睜眼看了會(huì)兒，手撐著半坐起來，覺得全身酸軟，沒有一點(diǎn)力氣。
　　
　　通常我的睡眠都很好，沾了枕頭就著，一覺到天亮，如果沒人打擾，甚至可以直睡到中午。小時(shí)候看動(dòng)畫片，主人公希曼有豹的速度熊的力量，我想我擁有的能力是豬的睡眠。
　　
　　可偶然也有像現(xiàn)在這樣的時(shí)候。
　　
　　不一定是做了什么惡夢(mèng)，只是突然地醒來，然后短時(shí)間里無法入眠。
　　
　　我知道，這是一路走來，留下的痕跡。在身體里，在魂靈深處。那些經(jīng)歷的詭奇事件，這世界的零星真面目，一樁樁一件件疊起來。我曾以為天大的事過了就過了，驚濤駭浪全化為事后談資，但不是，它們的影響一直都在。
　　
　　這就是知道真相的代價(jià)吧。
　　
　　我打開床燈，下床，走到書櫥前。床燈發(fā)著亮黃色的光，但畢竟只是臺(tái)燈，照到書櫥的時(shí)候，已經(jīng)黯淡了，陰影處處。
　　
　　書櫥里沒有書，放著的是這些年來的收藏。我不愿把這些藏品放在客廳里，因?yàn)樗鼈冇悬c(diǎn)特殊。
　　
　　比如放在最上層的一把青銅酒壺和兩個(gè)青銅杯。這酒器造型高古，漢時(shí)式樣。實(shí)際上，還真是東漢末的東西，曾是曹操的酒具。或許曹孟德吟唱著“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的時(shí)候，就把著此盞。這是“幽靈旗”事件后，我從充滿了自殺暗示符號(hào)的曹操墓里生還，順手取的紀(jì)念品。當(dāng)時(shí)從墓里出來的另兩人，一個(gè)取了《孟德心書》，一個(gè)取了一卷竹簡(jiǎn)，一柄千年未銹的長(zhǎng)劍，一盞黃玉酒壺。
　　
　　青銅酒具旁，放著一截銹跡斑斑的鐵管子。看起來這管子一點(diǎn)都不出奇，其實(shí)它并不是人工制品。這是我從青海德令哈市白公山腳撿回來的，一株金屬植物的小段枝節(jié)。當(dāng)時(shí)它的母體曾令所有知情者震恐，擔(dān)心其對(duì)金屬分子的富集力增加下去，會(huì)危及整個(gè)人類的生存。一場(chǎng)核爆過后，母體鉆入地心，在她把地心金屬都吸收完之前，也許再也不會(huì)出來了。
　　
　　整個(gè)書櫥里唯一能和書稍沾邊的，是幾本黑色硬面抄。里面是另一個(gè)那多寫的“那多手記”。當(dāng)初通過各種古怪渠道拿到硬面抄的時(shí)候，我以為是某個(gè)同名同姓者寫的短篇小說，實(shí)際上，這是另一個(gè)已經(jīng)不存在的“我”在消逝之前，用以向“年”復(fù)仇的武器。聽起來有點(diǎn)古怪是吧，“年”，這是一種生活在時(shí)間維度中的生物，獨(dú)立于我們的生物學(xué)進(jìn)化譜系之外的怪獸。
　　
　　差不多每一次的冒險(xiǎn)，我都會(huì)取一件紀(jì)念品放在這個(gè)書櫥里。每每回顧時(shí)，不禁感嘆在經(jīng)歷了這些之后，竟然還活在這個(gè)世界上。但也不總是如此，多年前那次人洞之行，就沒有來得及帶回任何東西。路云某次看見我這個(gè)書櫥，便問需不需要她回一次人洞，取件紀(jì)念品放進(jìn)來，被我立刻拒絕。那洞里只有累累人骨，我不想在臥室里擺這種東西。
　　
　　書櫥第二排上有一個(gè)大玻璃罐子，我盯著它多看了幾眼。玻璃罐里的無色液體是福爾馬林，泡著的褐色物就是民間俗稱的太歲。傳說中太歲是不死的，割掉一塊會(huì)長(zhǎng)回來，有日割一肉，永食不盡的說法。而今的生物學(xué)家對(duì)它研究不多，有的認(rèn)為這是種罕見的菌類生命。
　　
　　但我知道太歲究竟是什么東西。
　　
　　2005年上海的某個(gè)小區(qū)曾被完全封閉了幾個(gè)月，因?yàn)橐环N無藥可救的范氏癥在小區(qū)內(nèi)蔓延。感染者的內(nèi)臟代謝會(huì)在短時(shí)間內(nèi)上升到極可怕的程度，瘋狂汲取營(yíng)養(yǎng)變巨，最后擠爆胸腹腔。這種病的本質(zhì)，是內(nèi)臟突變成獨(dú)立生物，開始新一輪成長(zhǎng)并試圖突破人類軀殼的束縛。就像寄生蠅的幼蟲在松毛蟲的卵里成長(zhǎng)，等到幼蟲長(zhǎng)成破卵而出，宿主當(dāng)然就死了。