我活著的時(shí)候依附于我的肉軀，死了還是需要有所依附。那么我對(duì)東子也就是一種依附，相互的依附。我之所以會(huì)陷入痛苦和彷徨，也正是因?yàn)檫@種難以割舍的依附，現(xiàn)在陰陽(yáng)兩重天了，我知道他的存在，看得到他的一舉一動(dòng)，而他看不到，感覺不到我的存在。這就是隔絕嗎？
　　
　　2
　　
　　我坐在斯諾墓旁的石凳上。石凳是青色的石頭。而寫了斯諾短小生平的墓碑是白色的，給人潔凈的感覺。從小，我都是害怕經(jīng)過墳地的，更別說還在一座墳的旁邊坐下來。但此時(shí)我不僅不害怕，而且內(nèi)心還十分寧?kù)o。好像那只是一個(gè)不太熟識(shí)的人，善意地對(duì)望了一眼，然后各自做著各自的事。
　　
　　我開始看格非的一篇小文章，叫做《似曾相識(shí)的精靈》。
　　
　　文章說的是關(guān)于一首歌留給他的場(chǎng)景和那不再重回的心理氣氛。在尋找、在追憶，還在等待。然后他突然轉(zhuǎn)向了博爾赫斯。說雙目失明的老博爾赫斯在一個(gè)咖啡館里接受采訪。記者讓他談一談在漫長(zhǎng)而短暫的一生中所感受到的生活意義。他不假思索地答道：“沒有什么意義。”此時(shí)，咖啡館里正在播放著一首他所熟悉的樂曲。是巴赫，還是莫扎特？詩(shī)人在出神?！安?，”終于，博爾赫斯認(rèn)真地修改了他剛才的回答，“只要音樂還在繼續(xù)，生活還是有意義的。”
　　
　　斯諾是一個(gè)我完全不了解的人。盡管那潔白的碑石上寫著他的生卒年月。但那不足以達(dá)成對(duì)一個(gè)陌生人的了解。雖然這個(gè)名字也曾聽過?？催^。雖然也模模糊糊，道聽途說地知道點(diǎn)有關(guān)他的事情。但了解一個(gè)人需要的東西更多、更具體，要有性格特征和血肉。我在想，我面前的這片普通的土里，埋著的是一個(gè)熱愛這里的人的身體化成的灰嗎？還是安歇著一個(gè)仍在躍動(dòng)的靈魂呢？那未名湖中的水波有沒有經(jīng)他輕盈地掬起過而永恒地不平靜？一個(gè)人活在哪里，如何活法，有時(shí)真是值得思考和認(rèn)真對(duì)待的，而人對(duì)于死后埋在那片土地的挑選又是為了什么呢？死，本身就是對(duì)生的徹底否定，意味著無法重回的消失。那么，消失在哪里難道真的很重要么？
　　
　　那句“葉落歸根”的話，不知令多少海外游子回到他們的出生地，哪怕他呆在出生地的時(shí)間及其短促。但人們只愿意把“生”在身上發(fā)生的地方叫做根，并且日積月累地聚成那么一種尋根的情結(jié)。既然生時(shí)拼命掙開故土去異鄉(xiāng)做著實(shí)現(xiàn)一切的游子，那么垂暮或死后又何必去歸入那也許不是你的樹下之根呢？
　　
　　當(dāng)然。用這種說法來解釋這個(gè)斯諾是行不通的。我反而有些理解并贊賞他萬里迢迢來到這一片土才為安了。他的死猶如他的生之追求，在他曾經(jīng)鮮活的思想深處，他不在乎他在哪一株樹下呱呱落地。
　　
　　曾經(jīng)我看過一部電影叫做《生死閑話》，說的是一些身患絕癥的人，他們?cè)谟米约河邢薮嗳醯纳釔凵?，多種可能的悲喜都在集中爆發(fā)。把“生死”以“閑話”的輕慢方式來演繹，這是一種什么樣的意念我說不太清。但我喜歡這樣的語(yǔ)句?！吧馈笨梢浴伴e話”，那里面最動(dòng)人的那個(gè)女子每天給病友們跳舞，不在乎會(huì)累得吐血。而且也不忘記魅力。追求并相信愛情。最后他安眠在愛人的懷抱。在駕車出游的旅途中，她結(jié)束了自己的人生旅途。
　　
　　想來“生”和“死”對(duì)于我們是最無法抗拒的兩個(gè)自然力?！吧辈皇俏覀兯非蠖脕?，“死”亦不是我們可以控制。它們只行走在自己的規(guī)則之上，我們無從理解它，更無法改變。我們只有承受。既然這樣，我們何必?zé)o謂地按照自己的意愿將“生”“死”描上那么多斑斕的顏色來迷惑自己呢？好像生死皆是可以由我們的人力任意涂抹的。這不僅徒勞無益，而且還極盡荒唐。我們何必不放松心態(tài)，閑閑地平靜地與生死面對(duì)，不必夸大生，也不必渺小死。生死本是一個(gè)人的兩極，在“生”開始，在“死”結(jié)束。只要平靜接受已是足夠。