你和小P，只想看一場(chǎng)電影，在九點(diǎn)電影院。
　　
　　你真正去電影院看的第一場(chǎng)電影，大概是初中學(xué)校組織大家去看的那個(gè)英雄。你坐二樓，十一排五號(hào)，那次是你第一次那么仔細(xì)打量電影院。兩層，屏幕很大。以前你在電影院前的路燈下捉過甲蟲，發(fā)過呆，卻不知道跟前的大樓是放電影的。與你比起來小P知道的就多了。
　　
　　小P在五年級(jí)就去看電影。他一個(gè)人去，看的是那種小型電影院放的片子。通常一塊錢可以看三場(chǎng)，第一場(chǎng)愛情片，第二場(chǎng)動(dòng)作片，第三場(chǎng)成人片。不過那時(shí)的成人片比起現(xiàn)在的情色片，也只是雞毛蒜皮了，也許連親吻都沒有，只是色調(diào)比較溫暖，就被說成是成人片。那時(shí)小P老一個(gè)人去看電影。他是外地來城市居住的人，很少說粵語，他媽媽是個(gè)裁縫，爸爸是看五金鋪的。
　　
　　根據(jù)小P對(duì)電影的描述。你發(fā)現(xiàn)自己原來五歲時(shí)就已經(jīng)看過電影。那時(shí)爸爸媽媽感情很好，每星期去看電影。那時(shí)的電影院在城市另一邊，電影院門前有個(gè)噴泉，等電影開場(chǎng)時(shí)你曾跑到噴泉的水池里和蝌蚪約會(huì)，結(jié)果不小心你掉了下去，喝過幾口水，差點(diǎn)送進(jìn)醫(yī)院。就算小時(shí)候看電影不算，你在小學(xué)三年級(jí)時(shí)也看過電影，不過那是露天電影院，講述的還是英雄兒女一類的故事。片子略顯蒼老，聲音模糊，只是黑白兩色。電影百年。
　　
　　隨著年齡增長，對(duì)電影逐漸了解，加上小P的描述。電影大概是和談戀愛有關(guān)。兩個(gè)人，從第一次所謂相遇開始，就有默契，如果感覺好，就去看一場(chǎng)電影。電影的主題，內(nèi)容，或者國籍，并不重要。關(guān)鍵是看和誰一起看，看電影的心情不在電影。燈一關(guān)，兩個(gè)人并肩坐在一起，距離很近，甚至沒有距離。兩個(gè)人注視著屏幕，但心跳不止，這大概算是看電影的魅力了。
　　
　　小P和他最喜歡的人看過一場(chǎng)電影。七點(diǎn)放映，那場(chǎng)電影是關(guān)于一條河的。小P在電影院里牽住了她的手，并且親了她額頭一口。小P自己還是比較滿足。小P果真和那女孩一起，他們的愛情成了不是秘密的秘密。但后來那女孩喜歡上一個(gè)學(xué)習(xí)比較認(rèn)真的男孩子。她覺得小P性格過于隨便，又沒什么上進(jìn)心，感覺談戀愛是場(chǎng)游戲，所以她甩了小P。分手那天，小P一個(gè)人去看了一場(chǎng)電影，李小龍的動(dòng)作片，小P說那電影真好。
　　
　　我和一個(gè)自己比較有好感的人看過一場(chǎng)電影。八點(diǎn)放映?？吹氖且粋€(gè)類似卡通的電影。加菲貓。其實(shí)那時(shí)我們都有一定年紀(jì)了。性格上來說，也不是像現(xiàn)在的年輕人一樣喜歡熱鬧和新奇的東西。我們?cè)瓉淼牡谝淮我娒媸窃缟狭c(diǎn)，在西直門地鐵站，但她手機(jī)突然沒電，她又在家睡過去了。我當(dāng)時(shí)等到八點(diǎn)去出席一個(gè)頒獎(jiǎng)禮，于是第一次約會(huì)失敗告終。
　　
　　第二次約會(huì)是剛好一個(gè)月后。我們見面，然后決定看一場(chǎng)電影。記得那時(shí)的她，雖然不曉得我當(dāng)時(shí)看她的眼神是不是很深情的，但我覺得她那時(shí)給我的印象很好。雪白色的羽絨，頭發(fā)扎了起來。我們分站兩邊，各自排隊(duì)，誰先輪到誰就買票。結(jié)果還是買不到七點(diǎn)的票。結(jié)果看的是八點(diǎn)的。
　　
　　入座時(shí)她捧著大大的爆谷，水，還有糖。然后我們就安分地坐下來看電影。那場(chǎng)電影大概是兒童劇場(chǎng)。很多家長陪小孩來看，至于一男一女的搭配，我還真沒見著。不過那場(chǎng)電影成人看來還算比較美好。兒童看來，除了卡通造型可愛外，我不曉得他們能不能看懂。不過這些并非我想說的。我要講給大家聽的是：在看電影的過程中，我只是給她遞了包紙巾，沒有碰她的手，沒有親她的額頭。事實(shí)上，在一星期后，我發(fā)現(xiàn)我還是比較喜歡她的。但仔細(xì)想想，還是放棄了表白。
　　
　　這就是我的故事。在故事發(fā)生快一年后，我在北京碰到了小P。我給他說了我那次電影的事。小P說我有點(diǎn)呆板，一看就知道我這人缺乏活力。我笑笑，不語。結(jié)果那天，我們?cè)谝患倚陆^里喝了好多燕京。我們?nèi)雀叩臅r(shí)候，小P說，以后回家后，一定要和我一起看一場(chǎng)電影，在九點(diǎn)的電影院。
　　
　　小P大概是心有不甘。他七點(diǎn)的電影，他的主動(dòng)換來了空空如是的結(jié)果。我八點(diǎn)的電影，我沒什么舉動(dòng)依然換來空空如是的結(jié)果。小P大概是想看一場(chǎng)九點(diǎn)的電影，好換來所謂運(yùn)氣。而我，不知為何，總是覺得那場(chǎng)八點(diǎn)的電影已給我足夠的運(yùn)氣。
　　
　　幸虧那次，我沒碰她的手。幸虧我們什么都沒發(fā)生。因?yàn)橹挥羞@樣，我才會(huì)在想起電影時(shí)想起她。一個(gè)人，一輩子中，約會(huì)不需要太多，看電影也不需要太多。在你平淡無奇的日子里，突然回憶起那次經(jīng)歷?；孟胫鴥蓚€(gè)早已不年輕的男女，像熱戀中的年輕人一樣看一場(chǎng)電影。那也是很容易讓人滿足的事情了。若是當(dāng)時(shí)我碰了她的手，也許故事就不會(huì)這樣進(jìn)行，也許她的印象不會(huì)和電影掛鉤。相反的，我會(huì)覺得她是一個(gè)情人，風(fēng)花雪月，或者，逢場(chǎng)作戲。當(dāng)然，這不是我想要的。
　　
　　你和小P，只想看一場(chǎng)電影，在九點(diǎn)電影院。那時(shí)人應(yīng)該不多。最好挑個(gè)冷清點(diǎn)的日子，整個(gè)電影院只有我們兩人。我們還會(huì)挑一個(gè)曾經(jīng)坐過的座位，成全我，或者成全小P。總之，無論怎樣，我都會(huì)尊重小P的意見，我們會(huì)純粹得像電影本身一樣，紀(jì)念，或者緬懷。