你家在一個礦區(qū)，城市有一列火車是運(yùn)礦的。有人自作聰明把運(yùn)貨的火車改裝了，成了載人的火車。你清晰記得那列火車，綠車廂，鮮黃色條紋，木制。窗戶開到一半，窗框也是木的。六歲那年，你和媽媽一起坐火車，那時城市還只是一個縣。
　　
　　媽媽和你坐火車去另一個城市。那個城市有你的舅舅。關(guān)于舅舅。你媽媽沒好心情。除了二舅是比較善良的孩子外，大舅和小舅都是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的。你媽媽很討厭他們，大舅是開車的，離婚后又重新找個了新女人，但偏偏對現(xiàn)在的舅媽也不好，經(jīng)常出去玩。小舅曾經(jīng)為了一個女人把家搬到了另一個城市，閃電結(jié)婚，生了個女兒，但又閃電離婚，傳說因?yàn)樾愿癫缓稀，F(xiàn)在找了個新的女人。
　　
　　媽媽那年和你一起去火車，說是去看舅舅，實(shí)際上是幫舅舅收拾一個爛攤子。你的表妹才半個月多，需要人照顧。你媽媽上火車前買了瓜子和蘋果。你看著窗外的風(fēng)景，乏味單調(diào)的礦山石頭和高高的蘆草，你不緊不慢啃著瓜子，生怕啃出聲來，媽媽是個定時炸彈。
　　
　　其實(shí)，你倒不覺得舅舅有什么不對。與其和自己不合的人一起還不如自由點(diǎn)。你的想法和你舅舅接近，雖然你當(dāng)時沒維護(hù)，可后來媽媽對你的反感也緣于你對愛情的毫不在乎。
　　
　　其實(shí)，正因?yàn)檫^分在乎才不委曲求全。
　　
　　你高三那年，城市不再是縣了，但唯一的火車也停開了。那年傍晚，你和YX走了很多路，去了廢棄的火車站，你們走在鐵軌上，看著烏鴉飛過的天，談著未來的事情。學(xué)業(yè)，愛情，或者生命。
　　
　　你和YX在小學(xué)認(rèn)識。小學(xué)時曾經(jīng)同桌，后來一起入選了護(hù)旗手，大概就是每個星期一負(fù)責(zé)升旗一類的。你們因?yàn)楹芏嗍虑槌尺^架，也打過架。初中分班，你們沒在一起上課，不過雙休日會一起去玩。你看他爸爸釣魚，看他和他爸爸下象棋。你爸爸不會下象棋，你也不會，所以就看他和他爸爸混戰(zhàn)。你棋技很爛，下不過他，而他下不過他爸爸。你經(jīng)常去他家，他爸爸媽媽都不討厭你。因?yàn)樗麄兪悄惆职值墓び眩盟麄兊脑捳f你爸爸是知識分子。
　　
　　高三的時候，你們的事情真是出奇地曲折。你的美術(shù)老師一直想讓你考國美。他的爸爸一直想讓他學(xué)文。結(jié)果你放棄了美術(shù)去考文科。而他放棄了文科去考體育。你看過他在操場上腰上拖著輪胎拼命奔跑?？粗蝗τ忠蝗?，你不免感嘆?？俭w育真苦啊。可事情往往又出現(xiàn)了偏差。他體育分不夠，后來歪打正著上了鄭州鐵路學(xué)院。那天就是他邀請你陪他一起散步，去城市郊外的鐵路走走。
　　
　　開學(xué)后，你們各奔東西。再沒聯(lián)系過。你卻漸漸出現(xiàn)了個幻覺。你幻覺他已經(jīng)從鐵路學(xué)院畢業(yè)，成了列車長，每天就在火車上路過。你給他計劃平穩(wěn)規(guī)則的生活，卻不免感到他的寂寞。于是你又出現(xiàn)了個新幻覺。你看到一個相貌較好的女子每天都坐那班列車在路上奔波。而那個女子是你的另一個同學(xué)。
　　
　　YX和那個女子總是碰面。在一列火車上。他們沒有點(diǎn)頭之交，沒有說話，就連呼吸，也沒有異樣。他們就這樣呆在一列火車上，天荒地老。但他們從來不會知道中間的你。YX不知道那個女的是你同學(xué)。那個女的也不會知道YX是你的同學(xué)。
　　
　　你安排了一個故事發(fā)生的可能性。事實(shí)上，YX是個聽話而安分的人。他最常說的一句話是：哎，現(xiàn)在還早，不考慮感情問題。你認(rèn)為你媽媽一定很喜歡他。事實(shí)上也是如此。你媽媽對他比對你還要好。
　　
　　更可怕的事實(shí)是：從不考慮感情問題的他從來沒感情困擾。他每次實(shí)習(xí)都能在火車上和各類乘客打成一片。而一直很認(rèn)真考慮感情問題的你，每次在路上都會下意識蜷縮到一個小空間里。不和別人說話，你孤單而寂寞的看著周圍的乘客，毫無安全感。
　　
　　原來，健忘是一種才華。不想，是一種自我免疫力。你不想的話，全世界都是陪伴著你的。你一去想的話，城市就剩下你孤零零一個。你想得太多，就算火車乘客有多擁擠，永遠(yuǎn)都只是你一個人的火車。