小時候的春節(jié)家里難得有瓜子，雖然不喜歡啃，但感覺新鮮，我那時一直以為葵瓜子是西瓜里面的瓜子。
　　
　　我二年級的數(shù)學(xué)老師是個上海女人。她講比較正規(guī)的普通話，教學(xué)嚴(yán)厲卻擅長給我們講故事，說以前上海有道河鮮就叫蚌，從水里撈出來用開水一燙點(diǎn)上醬油就能吃。不過隨著工業(yè)污染，現(xiàn)在的蚌已不能吃了。老師讓我們注意衛(wèi)生。我高中時想起這個事，心想，那條河不會是蘇州河吧。
　　
　　我對葵花的印象是這個上海女人告訴我的。那一年，她除數(shù)學(xué)外兼教我們自然。于是有了采標(biāo)本，養(yǎng)小魚，看氣象，做孔明燈等一系列好玩的事情。我的小學(xué)也因此變得栩栩如生起來。有一天，老師突然對我們說，不如春天來的時候，我們就去種葵花吧，看著葵花怎么在春天發(fā)芽，夏天開花，冬天結(jié)籽。我們拍手叫好，接著全班動員開始了葵花計(jì)劃。
　　
　　老師給我們分瓜子，大概一人二十顆種子。我們小心翼翼。老師說要是你們平時學(xué)習(xí)認(rèn)真，上課遵守紀(jì)律的話你們的葵花就會很快發(fā)芽的。于是我們都像照看自己孩子保護(hù)著種子。我還把瓜子放到一個袖珍紙盒里，生怕用手碰太多就不會發(fā)芽。我分到的地方是一片稍微偏僻的地方，布滿了碎石子。我把石頭拾走，然后挖坑，埋下種子。我像個小女人似的，把所有心愿都寄托在這二十顆種子上。
　　
　　那時我覺得它們是我的孩子，小孩子是應(yīng)該得到很好的照顧的。
　　
　　接著，春天靠近。燕子歸來。它們在窗外浮光掠影般路過時，我就會遙遙看著學(xué)校附近那片土地。同學(xué)的葵花逐漸發(fā)芽了，基本都發(fā)芽了。而我只有一兩棵發(fā)芽，我心想，沒關(guān)系的，有一棵發(fā)芽我就知足了。我很細(xì)心去照顧它，給它松土，好讓它的根更容易扎牢土地。葵花是向陽花，它會飛走的，要是它的腳沒抓牢土地，它的心就像一陣風(fēng)似的，灰溜溜跟著太陽走了。
　　
　　我們那段時光幸福而美好。上課認(rèn)真，放學(xué)去看葵花，我們都在比賽，看誰的花長得最好。我的葵花才開始抽葉，而別人的葵花已經(jīng)有了好幾片寬大的葉子。于是我只有更認(rèn)真上課。老師不會騙我們的，只要我們遵守紀(jì)律，葵花就能茁壯生長。
　　
　　偏偏那時候班上出現(xiàn)了變故。大概一個淘氣的孩子偷懶沒做作業(yè)，口訣也沒背，數(shù)學(xué)老師很惱怒結(jié)果拿著長尺子就朝他的頭上敲過去。結(jié)果頭出血了。第二天，學(xué)校辭退了她，那個上海女人，因?yàn)樗龖土P的那個孩子爸爸是個風(fēng)風(fēng)火火的人。學(xué)校當(dāng)局也覺得這老師下手稍重，所以就辭退了她。
　　
　　隨后，沒有數(shù)學(xué)老師的日子我心神不安。同學(xué)也慢慢缺乏了積極性，不怎么去照顧葵花。只有我在很努力堅(jiān)持著。我眼睜睜的看著別人的葵花慢慢枯萎。而我的葵花依舊營養(yǎng)不良。世界上很多事物往往都會出現(xiàn)這樣的錯位。擁有的人不珍惜，珍惜的人無法擁有。我的孤軍作戰(zhàn)最終告敗。我的葵花只長出三片葉子就被一場春雨打倒。學(xué)校旁邊那片空地也是殘磚破瓦的景象慘淡。從那次后我不吃瓜子，也沒種過瓜子。想起爺爺給我講的故事，說是一個國王為了看公民是否誠實(shí)，下配了熟瓜子，卻公開說要看誰的葵花最好看。
　　
　　我重新見到葵花是在火車上。京廣鐵路經(jīng)過一片茂密的葵花田。我終于明白葵花朵朵是什么概念。好多個小太陽，想起孩時的兒歌《種太陽》。我在陌生的城市道聽途說一個童話。
　　
　　小公主一人住在B-612號小游星，她用小游星上的三個活火山做早點(diǎn)。她和每個路過的人做朋友。直到一天來了個星球游牧商人。她向他買了一顆玫瑰種子，她每天給種子唱歌和說話，但種子毫無反應(yīng)。她繼續(xù)和種子交談，但玫瑰依舊不開。后來小公主離開了B-612號小游星和游牧商人結(jié)婚。他們過著平淡的生活。小公主臨終前重新回到B-612號小游星，給種子說最后一次話，澆最后一次水。
　　
　　她覺得自己一輩子都看不到種子發(fā)芽。四億一千七百萬年后，B-612號小游星上的活火山只剩兩個，玫瑰仍然是沒有開。然后，小王子來到B-612號小游星。然后，玫瑰盛放。
　　
　　我在火車上看到葵花盛放。說不上高興，也說不上不高興。我不是天真浪漫的小王子，我是不聽話的壞孩子，我沒有什么公主，所以是否有公主來到也是好無所謂，仿佛這是情理之中，意料之外的一件往事。