經(jīng)過(guò)一番討論后，我們決定合租。我一回北京，你就幫我把家搬出去，找一個(gè)房子，給我安靜，或冷靜地做自己的東西。恩，這樣看來(lái)合租已經(jīng)歸到計(jì)劃里了。
　　
　　合租狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的呢？有個(gè)房子，一個(gè)大廳，兩個(gè)房間，你住大的，我住小的，大廳共用。里面有簡(jiǎn)單的家具，板凳，電燈，桌子，飲水機(jī)。幸運(yùn)的話，我們有電話，冰箱，微波爐。電話的作用在于方便聯(lián)系，冰箱是儲(chǔ)存食物，至于微波爐，那就是我偷懶的借口。親愛(ài)的，好心情是不一定每天都有的事。我沒(méi)心思做飯時(shí)，不好意思委屈一下，你就用微波爐“?！币幌掳伞?br>　　
　　值得一說(shuō)的是：我們的洗手間務(wù)必干凈。手紙要放在蓮蓬頭淋不到的空間，它和我一樣需要安全感。馬桶也要干凈，適當(dāng)清理。鏡子也稍微干凈點(diǎn)，這樣每天才有好心情。
　　
　　偶爾，我會(huì)幫你處理文件，希望你的文件盡可能容易簡(jiǎn)單，如果只是錄入與校對(duì)，我相信我能勝任。至于程序設(shè)計(jì)方面，我只能在一邊學(xué)習(xí)。你必須有耐心，回答我的問(wèn)題，算法解釋或者邏輯思維，你必須有耐心。同樣的，我在念書(shū)以外會(huì)盡可能找多點(diǎn)兼職。包括寫(xiě)廣告文案，或者接幾檔電臺(tái)節(jié)目，總之我會(huì)盡量讓你不那么辛苦。
　　
　　你要照顧我。我現(xiàn)在越來(lái)越感覺(jué)自己的脆弱與笨拙。我很烏龍，很大頭蝦。我曾把所有電線拼接起來(lái)插到插座上，結(jié)果搞斷了一層樓的保險(xiǎn)絲；我曾經(jīng)在冬天里燒蚊香，被子掉了下來(lái)，結(jié)果燒除了很大的洞；我曾經(jīng)忘記關(guān)門(mén)，或開(kāi)門(mén)后忘記拔鑰匙。我是小糊涂蟲(chóng)。你一定要包容我。你下班后要給我買(mǎi)啤酒，就買(mǎi)最便宜的燕京吧。不曉得有沒(méi)有紙盒包裝的啤酒。若是有的話也幫我?guī)缀?，我在家曾?jīng)奇怪的買(mǎi)到紙盒包裝的啤酒，想想也還真新鮮。
　　
　　你要陪我喝酒。當(dāng)然，我也陪你喝酒。我們一起聊天，坐在樓梯上。你要給我念詩(shī)歌，你寫(xiě)的詩(shī)，好的，或者不好的。總之你給我念詩(shī)，我從小就羨慕會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子。我的表達(dá)欲望過(guò)強(qiáng)，而且表達(dá)起來(lái)滔滔不絕，仿佛一不說(shuō)話就會(huì)下墜，而你是我的救命稻草，我會(huì)死死抓著不放。
　　
　　當(dāng)然，當(dāng)我講完我的故事后你也要給我講你的故事。講你荷蘭的貓兒，你的郁金香之戀，你動(dòng)蕩不安的青春年華，或許帶有血腥，依稀蘊(yùn)涵眼淚。呵呵。親愛(ài)的，其實(shí)你的堅(jiān)持與執(zhí)著都是讓我羨慕的。我很早的時(shí)候已經(jīng)對(duì)愛(ài)情喪失信心。我身邊的人總有讓我眼紅的愛(ài)情，他們的愛(ài)情干凈潔白。而我的愛(ài)情卻是如此墮落。我偷偷告訴你，我的愛(ài)情飛走了，在我不屑一顧的時(shí)候，我的曖昧，我的幻覺(jué)，我的潮起潮涌，一切都只是我自戀的緣故。
　　
　　我答應(yīng)你，永遠(yuǎn)不會(huì)把女孩子帶回來(lái)。對(duì)于一些創(chuàng)作來(lái)說(shuō)安靜的狀態(tài)和心態(tài)永遠(yuǎn)都是必不可少的因素。我們都有一段痛苦不堪的故事，我們都要自我緬懷，聊以自慰。所以我們選擇了合租。我們住在老式的水泥房里，冬天很冷，夏天很熱，雖然我們有暖氣和風(fēng)扇。我們的生活清貧而窮苦。
　　
　　但是，這又有什么關(guān)系呢？至少我們有個(gè)房子，隔絕與自我隔絕。那個(gè)堅(jiān)實(shí)的房子溫暖和保護(hù)著我們的一切，心靈，愛(ài)情，無(wú)邊無(wú)際的寂寞與憂傷，在這樣的溫室里，生根，發(fā)芽，舒枝招展，虛構(gòu)，杜撰，記錄，篡改或者是成全著無(wú)數(shù)的未知，直到開(kāi)花結(jié)果，瓜熟蒂落。
　　
　　自我感覺(jué)良好
　　
　　你一直睡到中午起床。不想做飯，從冰箱里拿出冰鎮(zhèn)汽水骨碌骨碌喝個(gè)飽，心想，自我感覺(jué)良好。你說(shuō)起自我感覺(jué)良好，我不知是哭還是笑。
　　
　　你做什么事情都是自我感覺(jué)良好。
　　
　　幼稚園做衛(wèi)生，你拿著掃把扮演巫婆養(yǎng)的小王子，自我感覺(jué)良好，結(jié)果被老師懲罰去倒垃圾；小學(xué)考數(shù)學(xué)，你自我感覺(jué)良好，結(jié)果每次都第一個(gè)交卷，結(jié)果往往不是加多就是減少，被爸爸媽媽一陣臭罵，哎呀呀，他們是完美主義者；初中，教師節(jié)，你親手畫(huà)畫(huà)給語(yǔ)文老師，躲藏在所有同學(xué)后面偷偷把畫(huà)放到桌上，你自我感覺(jué)良好，現(xiàn)在想起來(lái)，那畫(huà)怎一個(gè)臭字了得，你畫(huà)了個(gè)八爪魚(yú)似的多邊形就叫個(gè)涼亭；高中，老師聽(tīng)課，你主動(dòng)回答問(wèn)題，自我感覺(jué)良好，結(jié)果被班主任拉去說(shuō)教一頓，全班同學(xué)的整體素質(zhì)都體現(xiàn)在你身上了；大學(xué)，聽(tīng)教授講課，自我感覺(jué)良好，寫(xiě)出的論文一竅不通。
　　
　　縱使這樣，你還是自我感覺(jué)良好。
　　
　　第一次戀愛(ài)，三個(gè)月。第二次戀愛(ài)，兩年。第三次，一個(gè)星期。第四次，三天。從來(lái)你都覺(jué)得自我感覺(jué)良好。一次聚會(huì)上，你遇到了好多年前的女友，你們猜拳，喝酒，喝高了玩一個(gè)游戲。大概是搞怪，各自揭對(duì)方缺點(diǎn)一類(lèi)的。就在那個(gè)宿醉的夜晚，你第一次發(fā)現(xiàn)自己有那么多缺點(diǎn)。木訥，不會(huì)體諒人，愛(ài)理不理，挑剔，時(shí)冷時(shí)熱，只顧自己，不夠溫柔，過(guò)分溫柔，從不送花，說(shuō)話直白，不會(huì)體貼，逛街沒(méi)耐心，多情，花心，一切都無(wú)所謂，自戀，偶爾撒嬌厲害，情緒周期太短，變化多端……那一刻，你掰著手指頭算，沒(méi)想到自己有那么多缺點(diǎn)。
　　
　　你很自我，所以自我感覺(jué)良好。
　　
　　媽媽說(shuō)你做事永遠(yuǎn)不會(huì)有成績(jī)，因?yàn)槟闾晕腋杏X(jué)良好。其實(shí)，在很早的時(shí)候你就和她的意愿相背。你獨(dú)立特行。事實(shí)上，你只想做個(gè)平靜而簡(jiǎn)單的人。在城市一角蜷居，開(kāi)個(gè)書(shū)店，賣(mài)點(diǎn)文學(xué)理論，小說(shuō)故事，或美術(shù)設(shè)計(jì)一類(lèi)的書(shū)。偶爾進(jìn)一些朋友樂(lè)隊(duì)做的CD，或者是朋友獨(dú)立電影的原聲，你養(yǎng)一只貓，親密無(wú)間地和貓咪一起，看日落，買(mǎi)牛奶，一起共進(jìn)食物。心情舒暢時(shí)坐下來(lái)，把畫(huà)布放在自己做的木架子上畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)是多么奢侈的事情。其實(shí)，這樣的生活，就算你不自我良好，也會(huì)覺(jué)得美好。
　　
　　夏天假日里，你一個(gè)人呆著。在房間里走動(dòng)，外面太陽(yáng)很大。你可以很放心地做一切?？纯措娪埃?tīng)聽(tīng)音樂(lè)，和要好的朋友交流攝影心得，這樣難能可貴的日子，我要是你，也會(huì)自我感覺(jué)良好。記得你第一次見(jiàn)我時(shí)戴的帽子。你問(wèn)我，知道為什么我會(huì)在超市把這個(gè)帽子買(mǎi)下來(lái)么？我搖頭。你說(shuō)，因?yàn)榇鬟@個(gè)帽子顯得夠傻。我在車(chē)來(lái)車(chē)往的路邊看著你咧嘴大笑。你擺出大拇指，嘿嘿，自我感覺(jué)良好。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)初真的有點(diǎn)羨慕，想一下子把你的帽子摘下來(lái)，扔到路上，抬起腳，使勁踩，使勁踩。
　　
　　請(qǐng)?jiān)徫业男〖刀?。嫉妒你生活里的隨意和灑脫。你的自我良好。