你沒(méi)有喜劇細(xì)胞。你是悲情主義者，上演一個(gè)又一個(gè)生活鬧劇。
　　
　　在一次媒體對(duì)話中，你說(shuō)到了藝術(shù)，藝術(shù)各領(lǐng)域你都很有天賦，除了音樂(lè)，覺(jué)得自己大概一輩子都沒(méi)音樂(lè)天分。其實(shí)你很喜歡音樂(lè)課，最開(kāi)心是二年級(jí)開(kāi)了音樂(lè)課。音樂(lè)老師是個(gè)體態(tài)瘦弱沒(méi)有孩子的女人，她很耐心，上課時(shí)她的手指在鋼琴上輕舞飛揚(yáng)。那時(shí)你就很努力唱準(zhǔn)每個(gè)音符，可你發(fā)現(xiàn)自己越不出聲，你的分?jǐn)?shù)越高。往往你越努力大聲去唱，你都是不及格。
　　
　　你最喜歡的那個(gè)歌曲叫《我們的田野》，因?yàn)楦柙~里的描寫和你的家鄉(xiāng)一樣。恬靜美麗。那里有疼你的媽媽。你在鋼琴聲中放聲歌唱，老師突然把音樂(lè)停下來(lái)，扯住你的衣服讓你出門口站著，下課再進(jìn)來(lái)。親愛(ài)的倒霉鬼，你被老師誤認(rèn)為專門搗亂的。你在門口偷看教室里的同學(xué)，皺著眉頭，自我感覺(jué)良好的聲音怎么就會(huì)被老師誤會(huì)呢。你偷偷聽(tīng)著別人唱你最喜歡的歌曲。
　　
　　初中。缺乏幽默細(xì)胞的你竟然有了登臺(tái)的機(jī)會(huì)。但從小靦腆的性格又讓你一次又一次遭殃。你的生活只有碰壁。最記得初一那年，你被老師拉去參與一場(chǎng)話劇的選拔演出。你飾演一個(gè)嚴(yán)厲的父親，而你前排那個(gè)高高瘦瘦的小女生飾演一個(gè)母親。你們是夫妻。除此以外還有一個(gè)叫Jason的兒子和一個(gè)叫Lucy的女兒。你們?cè)诨@球場(chǎng)上練了好久，終于上臺(tái)。結(jié)果因?yàn)椤澳赣H”過(guò)分緊張忘記臺(tái)詞，而你又缺乏默契，最終冷場(chǎng)結(jié)束。當(dāng)老師兇巴巴地問(wèn)你原因時(shí)。你說(shuō)是自己忘記臺(tái)詞了。你偷偷看了看那個(gè)高瘦的女生。只要老師不知道是她出錯(cuò)，她就有機(jī)會(huì)去參與其他演出了。
　　
　　你知道她的心愿。她一直想當(dāng)最終話劇的女主角。所以你要幫她。結(jié)果她沒(méi)讓你失望，她最后拿的最佳女演員的獎(jiǎng)，你比誰(shuí)都開(kāi)心，因?yàn)槟阒烙行┤俗⒍艹蔀檠輪T，不要因她的一次錯(cuò)誤就否認(rèn)了她的全部。對(duì)于無(wú)法成為演員的人來(lái)說(shuō)，只有自我犧牲與成全。
　　
　　你稍微成功的演出應(yīng)該是六年級(jí)那次。
　　
　　那是個(gè)小學(xué)畢業(yè)演出，是全班同學(xué)都參與的，是個(gè)班級(jí)大合唱。你們唱的曲目是《歌聲與微笑》。請(qǐng)把我的歌帶回你的家，請(qǐng)把你的微笑留下。雖然短短幾句歌詞你練了好久。雖然你被安排到最后一排的位置，舞臺(tái)下看到觀眾最多看到你的頭，但你還是努力去練習(xí)。你并不想和別的男生一樣只做嘴型。
　　
　　登臺(tái)那天，你找到花了自己好幾個(gè)月零花錢借來(lái)的皮鞋，同學(xué)幫忙借來(lái)的不成樣的襯衫，還有黑西褲。數(shù)學(xué)老師給你化妝，你的臉第一次靠她那么近，你竟然發(fā)現(xiàn)她臉上有蒼老的痕跡。她小心仔細(xì)地給你上粉，涂嘴唇，她說(shuō)，你真是好看的孩子。晚上八點(diǎn)，輪到你們上臺(tái)，你們拿著纖維繩做成的大紅花上臺(tái)。臺(tái)下有三分之一是學(xué)生父母。你忘了把票扔哪里去了。你不會(huì)讓爸爸媽媽知道你竟然參加了大合唱。其實(shí)在你心中，直到現(xiàn)在，你還是覺(jué)得那演出是出人意表的成功，指揮，還有獨(dú)唱的女生，就連平時(shí)自己只顧自己的的幾個(gè)淘氣鬼也很自覺(jué)地聽(tīng)從指揮。
　　
　　可事實(shí)上你們只拿了第三名。第一名莫名其妙給了二班。全班同學(xué)都很難過(guò)，在那刻你竟然感覺(jué)到集體的溫暖。感動(dòng)得潸然淚下。一直以來(lái)都是孤獨(dú)的，僅在那次稍微明白同伴是什么概念。回家后，你被家人罵了一頓，媽媽問(wèn)你又跑哪去玩了？還把臉弄成猴子屁股似的。你沒(méi)說(shuō)話。媽媽看到你身上竟然穿著別人的衣服問(wèn)都不問(wèn)一耳光扇過(guò)去，指著你的鼻子說(shuō)你干嘛偷別人的衣服穿，沒(méi)人教過(guò)你啊，叫你別拿別人的東西，你就不聽(tīng)，你死也不聽(tīng)。
　　
　　那天夜晚你把自己反鎖在書房里照著鏡子，不想說(shuō)什么。為什么要說(shuō)呢，就算你說(shuō)了媽媽也會(huì)覺(jué)得正因?yàn)槟銋⒓恿撕铣圆拍玫谌?。你的破嗓子，?jiǎn)直是拖油瓶。
　　
　　長(zhǎng)大后，你在一個(gè)城市為生活奔波。做一些文字繪畫方面的工作。偶爾參與一些電影和話劇的編劇工作。想不到?jīng)]有一點(diǎn)舞臺(tái)細(xì)胞的你會(huì)從事這樣的一份工作。你對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，其實(shí)編劇和導(dǎo)演在舞臺(tái)上都是缺乏自信的。自信的人完全可以利用自己的身段，動(dòng)作，語(yǔ)言，還有行為表情來(lái)詮釋情節(jié)與情感。而我們?nèi)狈ψ晕以忈尩哪芰?。我們只有利用別人來(lái)表達(dá)自己。呵呵，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)卑鄙。
　　
　　請(qǐng)把我的歌帶回你的家，請(qǐng)把你的微笑留下。這是你念念不忘的一句歌詞。還有誰(shuí)記得我們的歌？還有誰(shuí)緬懷我們的歌？那時(shí)的滿臉稚氣與風(fēng)發(fā)意氣。在電臺(tái)主持的一次六一活動(dòng)中，在貧瘠的山村，你隱約聽(tīng)到那群礦工的孩子唱著《我們的田野》，你不禁和聲唱了起來(lái)：
　　
　　我們的田野，美麗的田野。碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田，無(wú)邊的稻田好像起伏的海面。平靜的湖中，開(kāi)滿了荷花。金色的鯉魚，長(zhǎng)得多么的肥大。湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨。風(fēng)吹著森林，雷一樣的轟響。伐木的工人，請(qǐng)出一棵棵大樹(shù)。去建造樓房，去建造礦山和工廠。高高的天空，雄鷹在飛翔。好像在守衛(wèi)，遼闊美麗的土地，一會(huì)兒在草原，一會(huì)兒又向森林飛去。
　　
　　你在那一刻出神高唱。你記了自己是否走音。你只知道自己曾經(jīng)是多么多么熱愛(ài)這首曲子，多么多么想念疼我的奶奶。那一刻，你又是多么多么地像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。