我在氣溫變化的日子又開始給你寫信。北京忽冷忽熱，我真的無法適從。最近出現(xiàn)了很多過去的人，他們本該消失得無影無蹤，但是在這個季節(jié)即將來臨時，他們不約而同跳出來了。我有點傷感。這樣的情緒從我中午做新聞節(jié)目就開始了。稍微輕柔點的背景音樂，我聽起來就感覺傷感。我一直都知道的。兩個不在一起的人，終究會變得陌生。重新出現(xiàn)或者遇見時，由于對最近一段日子的不了解，就更加陌生了。
　　
　　我在北京換了房子后開始電影般的生活。我的鄰居，他們的社會成分都很復(fù)雜。我說的復(fù)雜并不等于骯臟。他們有男男同居，有男女同住。我又不由自主幻想他們是同性戀或者雙性戀。他們在狹小簡單的空間里自由戀愛，關(guān)系曖昧。我想，這恐怕是秋天到來前唯一的一點溫暖。
　　
　　當(dāng)然，除了年輕旺盛的青年男女外，我還遇見了剛分娩的女人和她的男人。有一次我從超市回來拿著一大堆東西又忘記帶鑰匙就死命地敲房間的門。我把門框振得當(dāng)當(dāng)響。不到一分鐘，我就聽到了隔壁嬰孩的哭聲。我這才想起那個還沒滿月的孩子于是掏了幾個大蘋果去道歉。結(jié)果，我看到了那個身材走樣的女人。她對我說，孩子還沒滿月呢，吃不下蘋果。我哦哦哦點頭，接著，我、她、還有房間里修理電視的那個男人都一齊笑起來了。真有默契。
　　
　　最近我的脾氣好極了。那個女人的身體不好，頭發(fā)每天都要掉很多，洗澡時她又不注意，接著把浴室的排水口給堵了。還有那個男人也很馬虎與粗心。他洗菜，會把菜頭丟進(jìn)出水管，刷牙一不小心又把牙刷丟進(jìn)去。結(jié)果所有人用水都用不上。每天我都極其耐心的幫他們收拾一切。每天，我一起床，就要把排水口的一撮撮頭發(fā)清除掉，黑壓壓一團，有點可怕。接著我要用鐵絲把出水管里的臟物勾出來。每天，我一聲不吭地做著。我對自己說，親愛的，你不能發(fā)怒。沒有什么比這些瑣細(xì)的事情更簡單的了。沒有什么比一對剛做父母的男女更值得同情的了。想想看，北京角落，一男一女，還有小孩，他們會相濡以沫么？
　　
　　我總在他們身上看到爸爸媽媽的影子。也許，他們當(dāng)年也是這么過來的吧。租一個不大的房子，苦心育養(yǎng)。
　　
　　就在那個感慨的瞬間。我想到了我們的大眼睛魚。我們曾經(jīng)做過它們的四天半爸爸媽媽。
　　
　　還記得我們曾經(jīng)一起的城市？同學(xué)少年。青春之輕。那條我們很早很早之前上學(xué)必須路過的那條路，穿越了貧民區(qū)和富人區(qū)。貧民區(qū)的房子是瓦黃矮小的，富人區(qū)的房子是銀白而高大。我們那時經(jīng)常不聽爸媽的話溜到富人區(qū)里。每次我們跑到那邊，大人就會罵我們不要臉?？墒?，他們怎么知道我們的大眼睛魚。
　　
　　如果你還記得的話，你會想起來，其實富人區(qū)的高樓邊有一小圈花園?；▓@里有給他們溜狗的草地還有羽毛球。那時候沒有高爾夫，羽毛球成了高尚的運動。我們經(jīng)常偷偷在這樣的花園里漫步。有一天，我們發(fā)現(xiàn)了水杉。接著，在這種植物的誘導(dǎo)下，我們深信附近有水源的存在。
　　
　　當(dāng)時我們每天都在想那個杜撰的故事。有水的地方就有夜明草，有夜明草的地方就有大眼睛魚。它們之間是結(jié)伴而行相依為命的。這個虛構(gòu)的故事是你爸爸說的。你爸爸當(dāng)年是個跟著人家跑腿的律師，不過他生活的另一面是個出色的無線電發(fā)燒友。他可以用鐵環(huán)做成天線。仿佛能聽到火星的電波。只不過，后來，淘氣地我們偷偷翻閱你爸爸的日記才發(fā)現(xiàn)那是個一相情愿的故事。他初中暗戀過的女孩叫夜明。然后，關(guān)于夜明草的騙局，不言而喻。
　　
　　不過，我們那時還是搜獲了水源。并發(fā)現(xiàn)了大眼睛魚。原來縈繞貴族公園邊上那面水泥墻的底部有一條細(xì)小的排水溝。墻有個缺口，墻外面的溪流有泉水汩汩流進(jìn)。我們就在水流略微干凈的地段發(fā)現(xiàn)了大眼睛魚。準(zhǔn)確的說是感覺到了大眼睛魚。很難想象，我們當(dāng)年冷得發(fā)抖的手指竟然能觸摸到生命的溫度。我們看到大眼睛魚是那種眼睛占身體比例二分之一的魚。我爸爸的童年時代也遇見過這種魚。他們當(dāng)初管它叫大眼瞪。那名字比起大眼睛魚未免顯得有點生猛。
　　
　　隨后，我們開始計劃收養(yǎng)一條大眼睛魚。我們每天放學(xué)就跑到富人區(qū)。我們赤手空拳。但大眼睛魚足夠的聰慧靈敏讓我們有點焦躁。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著揮之不退，但一靠近便逃之夭夭。每天我們都把褲腿弄濕把衣角弄臟但依然兩手空空。不過我們并不難過。我們覺得這樣聰明的魚才能讓我們看到神奇。我沒放棄。每天都在努力，而你陪我去富人區(qū)的頻率越來越少。直到某天大雨。你爸爸接你回家。你終于徹底地把我落下了。
　　
　　你爸爸當(dāng)年已經(jīng)不再跑腿了。他開始跟富人打交道。他開始成為法官。我看著你顏色鮮艷的小皮靴在我跟前跑呀跑呀，忽悠的，就不見了。我愣在原地，手上還保持著說再見的姿勢。我想人們都忘記了曾經(jīng)很看重的東西。你的爸爸，也忘記當(dāng)年自己是無線電發(fā)燒友了吧。不過，我沒忘記我的大眼睛魚。因為，我必須要找到大眼睛魚。
　　
　　雨越下越大的時候。我來到了你的樓下。那條排水溝在大雨中顯得洶涌澎湃。我真的要收獲一條大眼睛魚。我把希望寄托在它們身上。因為那天清早，我和媽媽吵了一架。我丟棄了她給我準(zhǔn)備的雨傘，丟棄了她給我買的早點。我餓著肚子就跑到了學(xué)校。結(jié)果中午的時候，我爸爸告訴我，她出事了。我媽媽那天到了單位，情緒不正常，她在高空作業(yè)的工地上莫名其妙的游魂。同事說危險，讓她別走。但她像換了個人似的。接著，天車上那些厚實的金屬就滑落了，不偏不倚正好壓倒了她。我爸爸在電話里輕描淡寫地說。我在老師的位置忍著不哭泣。爸爸繼續(xù)說，嘿嘿，那是個劫難。他想了下，補充一句，看來你媽媽還是挺愛你的。我說：“我不知道她愛不愛我。但我想，我是愛她的吧?！?br>