因為朋友介紹，去聽一個人文方面的講座。內(nèi)容大概是關于倫理道德之類的。那是一個諾大的講堂，古典建筑，醬紅色的木柱，半圓形的玻璃窗，色調(diào)柔緩的天花還有從外面透進來的那些凝動翠綠的樹影。講解的是一個女人。
　　
　　她的樣子很有氣質(zhì)，說她有氣質(zhì)，并非敷衍。那種感覺是難以用文字語言所闡述表達的。她的名字，也會讓人聯(lián)想很多。單姓唐，會讓人想起那時候洛陽的牡丹，還有各種手工精細的編織。她名瑗，一個和玉石有關的文字，這一切都讓她給人的感覺帶來一絲唯美主義的色彩。
　　
　　如果她不主動公布自己的年齡的話，我想我是一輩子都很難猜度出她的真實年齡的。她坐在臺上，大大咧咧地說著自己昨天剛過了三十五歲的生日。我掐著指頭一算，也是六十年代的孩子了。她在進入主題前，至少強調(diào)了三次這個生日。她與其他女性不同的是她并不在意人家知道她的年齡。相反的，她會覺得三十五歲是一個相當有意義的節(jié)日。她以前也或多或少地從一些女性朋友口中，知道歲數(shù)的增加對生理心理所造成的影響。她的朋友比她大一點，于是就對她說，你還沒有過三十五歲生日，你就不會理解這樣的是一種怎樣的心情?，F(xiàn)在她真的到了三十五歲了，她也仿佛真有那么點明白了。她笑著說，我知道區(qū)別了，沒有過三十五歲之前，我是站著講課的，現(xiàn)在我都要坐著講了，前不久，小腿出現(xiàn)了點肌肉方面的問題，恐怕也就是沖著我的三十五歲生日來的。
　　
　　在她講著這些的時候，臺下的人，至少都是挺認真聽著的。她說，她到了現(xiàn)在，才發(fā)現(xiàn)每天注意生活規(guī)律是多么的重要，至少她很清楚地發(fā)現(xiàn)，自身衰老的速度明顯減慢了。她覺得，如果現(xiàn)在是二十五歲的話，她會是不那么無所顧忌的放縱自己的生活，但是她現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了，她只能從自身的體會中告訴我們要注意生活的規(guī)律。
　　
　　她在北京的一個近似的一個郊區(qū)住。因為一直單身，所以她很努力地學習家務，同時，她也承認自己的家務做得極差。按照平常，像她那種客觀上需要別人照顧的女子，是很容易得到細心男人的愛慕的。這樣的愛慕，其實是指男人在這樣的女子面前，往往會很主動的去照顧她。但是她一直單身，她相信自己能照顧自己。她注意營養(yǎng)，有節(jié)制的飲食習慣。她從歷史上著名大學畢業(yè)后，一直從事教育，她以前講課，是堅決不用話筒的，在她看來，用話筒或多或少會讓自己的音色不太真實的表露在聽者面前，她說希望的只是雙方情感上最真切坦城的交流。但是現(xiàn)在她不能這樣了，她的喉嚨里長了小小的息肉，她甚至還恐慌過那是厄運的預兆，但是經(jīng)過醫(yī)生證實后，她知道那是很小的一點點息肉，只要做一個小手術就能治療。但是她還是怕，手術讓她聯(lián)系到的是痛苦，于是她選擇藥物治療，將醫(yī)生配好的藥，裝在漂亮的瓶子里，隨身攜帶。
　　
　　她是一個注重細節(jié)的人。每天把時間安排得好好的。但是因為工作的關系，每次都不能按時吃飯。結果晚飯和午飯一塊吃了。接著便黯自感傷。她發(fā)現(xiàn)自己本身是一個不太有自覺性的人，在那場所謂瘟疫彌漫在城市的時候，她曾經(jīng)叮囑她的朋友，定時打電話給她，好讓她早起早睡。在那段時間，所有人都是很恐慌的，只有她很安然。她真實覺得，那段時間，因為客觀的環(huán)境因素，而讓她年輕了一點。
　　
　　她叫我們要相信自己，能將事情做好。她記得自己曾經(jīng)路過某一個地方，發(fā)現(xiàn)了那里很新鮮的紅辣椒。于是買了三串，辣椒是用繩子牽連在一起的，那天她買了回家就沒有管了。接著第二天，她不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)辣椒都纏繞在一起了，因為那些紅辣椒看起來都是一樣的，所以她不知道從何入手。她以前面對一撮繩子，是使勁扯，使勁拉，讓所有的結都擰到一塊，最后把線頭剪了。但是她發(fā)現(xiàn)這時候不能這樣了，這樣的話，辣椒全都糟蹋了。于是不忍心，所以耐著性子去解繩子。后來也終于解開了，她恬然一笑。
　　
　　想起買辣椒的原由，顏色是次要的，她說喜歡的只是一種狀態(tài)，每一顆辣椒所表現(xiàn)出來的很飽滿的狀態(tài)。而她一直也是努力讓自己很飽滿。這是一種本質(zhì)上的感覺，會讓人顯得很精神。那種感覺是衣物服飾所不能給予的。她的衣著打扮其實也很簡單，準則是，不要落伍，也不會過于前衛(wèi)。她不會穿什么拼貼黑底紅花的露單肩連衣裙來顯示自己的性感，她說性感是小女孩子的事情，她已經(jīng)不小了，她所在乎的是人生閱歷所產(chǎn)生的美。但她一直是積極開放的，她拒絕頹廢和陰郁。她青睞自然，色調(diào)也稍微柔緩一點，例如絲襪所體現(xiàn)出來的古樸，質(zhì)地上帶著一點點蒼老的未來，但依然不失類似鮭魚肉色的粉橘色調(diào)，這些帶有迷幻色彩的味道會讓她很欣賞生活。
　　
　　她說等自己四十歲那年，還會期待某一場愛情。她不會結婚，享受的只是愛與被愛的過程，她還是會和街邊所碰見的小女孩一樣會一邊吃著廉價的黑咖啡冰淇淋一邊吃著薯條。她補充一句，黑咖啡并不是苦的，因為做成冰淇淋的時候，會在它的表面加上薄薄的一層巧克力，吃起來的時候，感覺很好。
　　
　　她的講座持續(xù)了兩個小時。她所要告訴我們的并非是如何按時吃飯按時休息。她所期待的只是讓我們懂得如何把握自己。有時候一個人的性格修養(yǎng)還有生活中的小細節(jié)能支配人生的一切。當然，她不強迫我們能把握她所講解的全部，她知道我們之間有差的，至少年齡上，這樣的差距是鮮活的。她無法回到自己二十五歲那個青春年華，她知道人生就那么一輩子，回不去也不必惋惜。
　　
　　以前看一些朋友寫的文字。不經(jīng)世事的小孩子，老在強調(diào)自己的頹靡。今日看來，或多或少有著愚昧和無知。而剛過三十五歲生日的她，則因為自身對生活的檢點與尊重，獲得了一種保護色。像歌詞所說的那樣，她躲在花園里沉思，突然間disappeared，花兒總是她的保護色。這樣的一個女子，會生活得很隨心，暢快，我行我素，甚至成為一種靈動的自由。
　　
　　做為女子，她終究會和花有關系。而我眼前的她，是一枚綻放了三十五年的花，因為某一種魔法，她獲得了一種保護色。因為這種保護色，花不會蒼老，花芬芳依舊。