我?guī)セ丶?。在我簡陋的房子里,我們把燈關(guān)下,在陽臺里說悄悄話,鋼絲上晾著衣物與毛巾。女王看著對面的樓房,城市,城市上空偶然劃過的飛機,我忘了告訴她,陽臺朝東,下面的花園里是一片葵花。兩層樓高的葵花,也許可以成為城堡里的護士。
三分鐘后讓女王洗澡。在她同樣感覺陌生而新鮮的浴室,同樣靠一顆釘子。女王穿上了我的T恤大大的衣服像一條裙子。我們分別躺在床頭的一角說悄悄話。女王說的最多的話總是關(guān)于眼淚與煎熬。女王放棄了很多優(yōu)越條件千里迢迢來到北京生存。她的無比強大的堅強意志總讓我自嘆不如。女王說到自己童年的一些事情。說到難受的地方,我只是沉默不語。
我把女王摟在我懷里讓她吻我的脖子,準確地說,是咬吧。親愛的,我像你以前說的那樣,我繼續(xù)一次又一次的生活在自己的規(guī)則里。我無法分擔與觸及她的有憂傷與痛苦所以只有讓她用力地咬我脖子。我們親昵地擁抱在一起,說悄悄話。
清晨后女王離開。我送女王離開,公交車上有復(fù)雜的人群,我看著女王離開。接著,我買了一瓶五百毫升的純凈水,走在荒蕪的街道上死命地喝完。女王就是女王,女王說,她不會愛上任何人了。我依然是我,我說,我依然很容易同情一個人,或者心疼一個人。不知道女王有沒有按時吃藥,有沒有按時吃飯。女王說要減肥,我開玩笑說,不用減不用減,因為你是我女王,又不是別人的女王,我覺得沒問題就行了。
我的女王像不走斑馬線的危險少女。她從高高的電線桿上滑行飛過。我花了一早上冷靜與清醒。我走在大街上被人問到脖子上的吻痕。想起女王說的話,過幾天吻痕消失,你就忘記我了。我和某男人說到女王,某男人說,你這樣的人竟然也會用一個早上來回憶一個晚上的事情,你覺得她是你的女王,我不否認,但是我卻覺得,你的生命里有好多女王。我頓時無語。我在慌亂的公交車上看一本破舊的詩集。
那是一個生活艱苦毫無目的與方向感覺的男人寫的。我在公交車上看哭了,看笑了,后來開始甜蜜地和身邊的人暢談?wù)f話。那個詩歌也許在很多評論家眼里是垃圾,但是我卻欣賞與喜歡。我感受到一個小男人的甜蜜幻覺。詩歌題目叫:問題。
《問題》。一個孩子問我:/“什么叫愛?”/我驚愕地看著他/不知如何回答/因為——/我也還是個孩子/一個大人問我:/“什么是愛?”/我歉意地看著他/不知道怎么回答/因為——/在他眼里我還是個孩子/一個老人問我:/“什么是愛?”/我茫然地看著他/不知該不該回答/因為——/在他的眼里/也許我只是孩子的孩子/美麗的你問我:/“什么是愛?”/我認真地看著你/用心給你我的答案/因為——/我要把你寵得像個孩子……
我其實去了女王所在的地方。沿著我告訴她的公交線,回到房間后,我看到滿地的頭發(fā),那是女王昨天夜里留下來。我聞到滿屋子的芬芳,女王把她的香水灑在我的床單上,我的衣服上。我在朝東的陽臺想象著西下的陽光,對面的葵花,真是好看。我喝了一杯檸檬水,洗了個澡,然后收拾東西準備去圖書館看書。洗澡時我看著身上的傷痕,想起了昨天晚上的游戲。我讓女王咬我,女王狠狠地咬,女王讓我咬她,結(jié)果我放棄了。女王抓著我的手臂讓我去勒她的脖子,我笑著把手臂抽開。
我在人潮洶涌的公交車上看著這首詩,真的一下子感動起來。我猛地覺得,每個善良的男人心里都有一個女王。無論作家、詩人還是畫者。他們都會有女王,他們都會呵護自己的女王。
親愛的,我在計劃滿滿的日子里抽出十分鐘時間給你寫信。北京的日子熟悉而陌生。白楊還是依然那么閃亮,葉子吧嗒吧嗒招搖。小賣鋪的男人還是那么可愛,昨天我就指著他對我女王說,那是我最喜歡的男人。我仿佛過得健康而幸福,和身邊的小市民打成一片。早上上課前我給自己買了煎餅。謝謝你的關(guān)心。親愛的,我過得很好。勿念。
希望,你和你的女王也好好的。