前天的時候，一個老朋友讓我去參加心理測試。傳說結(jié)果很準(zhǔn)。在性格分析一欄，我感覺比較中肯。我慢慢看下去，看到最后，我輕微一笑。那個結(jié)果大概是說我會用互利來形容自己的戀情，比較容易吸引我的人是有戀母情結(jié)和戀父情結(jié)的人。最后關(guān)于我對男女的偏好，大概是說我總是很客觀，無論男女，只要有我欣賞或者同情的地方，我都會格外關(guān)注他。這其實(shí)對我有個心理暗示。我總覺得自己會想起某個年長的男人。但這個人的印象一直比較模糊。
　　
　　就在剛才，我一個人拿著相機(jī)趴在浴室看著窗外時，我那種感覺又開始強(qiáng)烈起來了。今天的臺風(fēng)，叫珊瑚。房子外面是不停的雷聲，我有春雷的幻覺，閃電也是連綿不斷，我在浴室呆了半小時后發(fā)現(xiàn)自己還是不能捕捉那些閃電的色彩，于是決定撤退。
　　
　　我走到客廳時，看到媽媽已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。電視里的綜藝節(jié)目還沒完，我把電視關(guān)了，把風(fēng)扇調(diào)到自然風(fēng)，稍微給媽媽蓋了件薄T恤。這個逐漸衰老的女人，在她安靜時，我看著她睡覺的樣子，還是有點(diǎn)難受。人家常說父母就是在看電視，看著看著，忘記關(guān)電視卻睡著時逐漸老去的。我有點(diǎn)難過?？戳丝撮T，門沒關(guān)，聲控路燈的光線滲透般泛了進(jìn)來，我想起去散步的爸爸還沒回來。我有點(diǎn)小擔(dān)心。曾經(jīng)，我仿佛也擔(dān)心過某個男人。我看著陽臺上爸爸晾洗的白襯衫，想起了夾竹桃先生。
　　
　　夾竹桃先生叫什么名字，我忘記了。他是我初二時的生物老師，是我干姐姐的舅父。當(dāng)然，他對這點(diǎn)從不知道。他印象中我是他的學(xué)生，他是我的老師。我和他的那些衍生的關(guān)系，如果非要說成是一種默契，那則是我一廂情愿的默契。他在初二開設(shè)生物課時接管我們。高高瘦瘦，穿大頭皮鞋，穿格子襯衫和長西褲。說實(shí)話，他有點(diǎn)紳士，不過是靦腆的紳士。我早就聽我干姐姐的媽媽說過他，阿姨說他從小就很靦腆，不怎么和人說話。他上課的聲音也是小小的，我們根本聽不清。
　　
　　他說話，淘氣的我們就起哄。我當(dāng)時學(xué)習(xí)成績很好，大概是有點(diǎn)自以為是的樣子吧，我經(jīng)常和后排的男人逗他。生物老師他拿我們沒辦法，他總是有點(diǎn)著急，但一著急，話又說不出來，聲音持續(xù)細(xì)小，我們更加胡鬧。生物老師有時不太管我們。他一心把書上東西說完一次就了事了，可我們偏偏和他做對，老重復(fù)提問同一個問題，讓他解釋。他拿我們沒辦法，閉著眼，使勁，然后才用稍微大聲一點(diǎn)點(diǎn)的話語把問題解釋清楚。
　　
　　偶爾，我也會內(nèi)疚。看著他每天下班的身影，我會覺得自己很過分。他的背面看起來像隨風(fēng)飄散的長腿叔叔的身影，很虛弱，他要穿越我們大大的足球場，上臺階，再走好幾個拐彎，才到天橋那邊的老房子去。我總是擔(dān)心生物老師會摔交，冷不丁跌倒，所以每次我看他走路，心都是瞅得緊緊的。
　　
　　至于為什么叫他做夾竹桃先生。是因?yàn)樗幸淮谓榻B夾竹桃這種植物時，說到夾竹桃屬于夾竹桃科的“科”字時，出現(xiàn)了破音。全班人都笑起來。生物老師的臉就變得紅紅的，那時就像夾竹桃。于是在我心里面就叫他做夾竹桃先生。夾竹桃的樹也是高高的，葉子修長，側(cè)脈扁平，密生而平行。聚傘花序頂生；花尊直立；花冠白色，芳香。這有點(diǎn)點(diǎn)象他的氣質(zhì)。有點(diǎn)儒雅，有點(diǎn)紳士，其實(shí)我還是很欣賞他的。
　　
　　可當(dāng)時我和夾竹桃先生的作戰(zhàn)持續(xù)進(jìn)行著。我和后排的差生說話，故意引他注意。我考試時把答案的選擇題給后排的男生，他們?nèi)细窳?，夾竹桃先生也沒借口說他們。而且我的生物分?jǐn)?shù)很高，夾竹桃先生每次報分?jǐn)?shù)時，看到我的試卷，都會不說話，然后來一句要是這個人平時正經(jīng)點(diǎn)就好了。自己不學(xué)，也不要影響別人啊。
　　
　　我通常聽到這句話就會上前領(lǐng)試卷，每次我都差那么點(diǎn)不到滿分。我有點(diǎn)小郁悶。一次觀察洋蔥表皮細(xì)胞的實(shí)驗(yàn)中，我偷偷把他的鑷子藏了起來。后來檢查實(shí)驗(yàn)工具時他有點(diǎn)慌張了。學(xué)校規(guī)定工具遺失就是一場重大事故。夾竹桃先生很著急，后來他看著我的表情，心想是我的，但是他有沒證據(jù)，我很得意。后來，他去還工具時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有學(xué)生提前把鑷子歸還了。他才嘆一口氣。
　　
　　我對拿我一點(diǎn)辦法都沒有的夾竹桃先生，真是感覺好好玩。不過我倒覺得他真有那么點(diǎn)可愛。那種想發(fā)火又不敢發(fā)火的感覺，很微妙。我當(dāng)時最大的心愿就是一定要讓他發(fā)火，讓他更硬朗點(diǎn)。結(jié)果這個心愿始終沒實(shí)現(xiàn)。
　　
　　我猜測過他的家庭，愛情，已經(jīng)生活狀態(tài)。媽媽說他有家庭的，不過不在這個城市。媽媽說夾竹桃先生這樣的男人才叫斯文，哪像你？媽媽意思是我像野孩子，沒修養(yǎng)。我當(dāng)然不和她爭。
　　
　　不過記得初二我雖然喜歡胡鬧，學(xué)習(xí)卻沒放松。因?yàn)檫@是胡鬧的資本。老師是不會和學(xué)校好的孩子較勁的。不過我做了一件所有人都想不到的事情。學(xué)校操場附近有片空地，我在那里種了一棵夾竹桃。那片突兀的空地里就那么一棵夾竹桃。我希望夾竹桃先生路過操場時可以看到。我不是為了諷刺他的走調(diào)，我只是希望我感覺相近的東西應(yīng)該有相遇的可能。
　　
　　我對夾竹桃細(xì)心照顧。夾竹桃是終年開花的植物?；ㄊ欠奂t色的，有淡淡的香味?？上业膴A竹桃先生每次回家都是低著頭匆忙趕路，他穿越操場，上臺階，拐彎，消失得無影無蹤。我的夾竹桃一個人孤零零停留在原地。我當(dāng)時很希望夾竹桃會跑，會追趕我的夾竹桃先生。
　　
　　屬于我的夏天，是夾竹桃花開爛漫的季節(jié)，我期末考試。我生物拿了年級最高分。我開心地去找夾竹桃先生，可他對我還是有點(diǎn)敵意。我感覺他真的是受驚了。他當(dāng)時沒說什么就匆忙回家。我不知道他到底在趕什么。他把書本一抱下樓離開。
　　
　　我在窗臺上看著他離開的影子。那時天突然變色，驟雨來襲，夾竹桃先生抱著書本逆風(fēng)行走。我看著他單薄的骨頭架子在狂風(fēng)暴雨中掙扎，感覺快要散開似的。我很擔(dān)心。我多希望夾竹桃先生快點(diǎn)回家，千萬不要摔跤。他理所當(dāng)然擁有著一直彌散的那些氣質(zhì)，優(yōu)雅，紳士。
　　
　　夾竹桃先生在風(fēng)雨中行走，我的窗戶噼里啪啦作響。他路過操場時被操場的積水拖慢了步子。我稍微有種奢望希望他能留意到墻角那棵小夾竹桃?？蓨A竹桃先生依然沒發(fā)現(xiàn)什么，他只是把步子放慢了，頭依然沒有抬起來，依然沒有向四周看。他義無返顧往前走，夾竹桃先生終于沒有摔倒，我嘆了口氣。真好，看著他上臺階，拐彎，消失得無影無蹤。我舒心地笑了笑。
　　
　　我當(dāng)時只是有點(diǎn)可惜。那場驟雨狂風(fēng)過后，我的夾竹桃，枝條上的花瓣已經(jīng)奄奄一息。曾經(jīng)那么斑斕的風(fēng)景，我為你栽下，你卻看不到。我的夾竹桃先生，你就這樣消失在我那年夏天的記憶里，頭也不回。你看不到那些風(fēng)景，真可惜。