其實我早就知道，你和我一樣都想靜靜地生活。冷暖自知。
　　
　　很早時，你應該是害怕孤單的。你一個人在房子里天一黑就難過，天一亮就發(fā)呆。你在窗戶上看大院里的風景，跳皮筋的女孩也在看你。你們隔了一層玻璃。你不說話。你在晚飯后趁爸爸媽媽和鄰居扯家常時溜了出來。你看到跳皮筋的女孩子已經和一群孩子一起玩跳房子了。這和你預料中的有區(qū)別。你只想和她一個人相處，但跟前那么多嬉戲的孩子，一下子讓你亂了方陣。你只有把自己隱匿起來，遠遠看著。
　　
　　十三年后，你選擇靜靜地生活，你開始進入我預料中的軌道。
　　
　　你選擇了小鎮(zhèn)。呵呵。那跟我們生長的地方有點像。不過你在小鎮(zhèn)上是個外地人。或者小鎮(zhèn)本來也是雜亂無章了。來自各種地方，操不同口音的人住在一起。他們像你一樣，經歷了段比較完整豐潤的調和期開始在小鎮(zhèn)上安定下來。如果我沒記錯的話，你應該是舞蹈教師，你在一個幼稚園工作。面對的是不同職業(yè)工作者他們的小孩，你開始習慣從那些孩子的表現(xiàn)猜想他們爸爸媽媽的工作。樂此不疲。
　　
　　印象中，你就是很靜的孩子呢。還記得我們第一次說話？借鉛筆。第二次說話？借地理書。第三次說話？借直尺。第四次？第五次？呵呵，有沒有發(fā)現(xiàn)我都是在問你借東西？其實我全都有。我爸爸在單位畫圖紙的，我身上學習用具其實就是橡皮鉛筆和直尺。至于地理書，當然也是騙你的。地理老師那么兇，不帶書不讓上課，每個星期五上學前我肯定是把地理書檢查一遍看是否帶上的。雖然我平時那么粗心。但這個不能忽視。至于我為什么有書還問你借。我是故意把書又借給了同學，然后再問你借。
　　
　　現(xiàn)在想想，那一年，我還真向你借了不少東西。你都有點不耐煩了吧。所以每次我把手一伸，你眼神就直直地撇了過來。然后有氣無力地把我要的東西遞給我。其實，你真有好耐心。我問你借那么多東西，也只想和你說話。
　　
　　大概是前排的男生吧。他傳過我們之間的事情。中學教室里的傳聞很好笑的。無非是大家想讓當事人親自澄清一下。對了。我知道前排的男生其實也喜歡你的。但我現(xiàn)在就不懂了。你應該不算是那種特好看的女孩子，怎么我和我前排就喜歡你呢？我這樣說，你不要生氣。你會不會高興啊？我剛才竟然說我和我前排都喜歡你。大概，我是對自己寬容了吧。
　　
　　我們從來沒有很詳細地交談過。一直缺乏時間。我這幾天想起你，我覺得世界上會不會有一類人是這樣的：你在某個片刻很想念她，但你又覺得現(xiàn)在已經是你和她最靠近的時候了。你們的關系不能再進一步。現(xiàn)在是最好的了。我覺得我們關系就是這樣。我仿佛一開始就是比較無所謂的去逗你說話。直到現(xiàn)在。
　　
　　我在被工作折騰得身心疲憊時總是想向你一樣靜靜的生活。在一個幼稚園里，對著所有的孩子。我對跳舞一竅不通，但我還是能想象孩子們如何在你指導下壓腿，做準備運動什么的。我差點感覺我們之間可以發(fā)生什么事時，你就行色匆匆地選擇去一個師范學校，做一個幼稚園老師。不過，說實話，我真有點羨慕你。
　　
　　你在信里給我描述你的生活?？茨愕奈淖?，我總忍不住笑出聲來。一切往事都會很清晰。你會因為遲到打斷數(shù)學老師的課而在門口害怕得不敢進門，偷偷哭起來。我當時真想一把將你拉到座位上。真不曉得你哭什么，數(shù)學老師從來不罵人。她怎么會罵你呢。你應該記得我們的那個合唱吧。你在我前面。拍合影留念時，我用雙手做牛角放在你腦海。嘿嘿。我當年真狡猾。
　　
　　看你的信，能感覺到溫暖柔軟的日子。一切都是從容與淡漠。處事不驚。你享受著你的小甜蜜。你做著我渴求做的一切。和孩子一起，收集瓶子收集糖紙，每天半小時的閱讀，看一本簡單別致的書，把相機放在包包里，抓拍小鎮(zhèn)上的光景。種了些綠色植物。洗一筒膠卷要從城市一頭跑到另一頭。穿著長裙騎單車，去郵局詢問近期的信件。去一個私人書店訂一本看了七年的雜志。我總覺得當你全心全意做一件簡單事情時是最滿足的。而且能把事情做得很好。
　　
　　我在一個溫熱的夏天午后看完你所有的信。從高中到現(xiàn)在。比起前排的男生，我多少有點優(yōu)越感吧。至少我和你到現(xiàn)在還保持著通信的習慣?；貞浬磉叄斈甑哪切┩瑢W。消聲匿跡的也有很多吧。兩個不在一起的人，終究會變得陌生，他們的生活也會脫離了彼此所希望的運行軌道。
　　
　　剛才我看到昨天從天臺摘下的花，粉色的太陽花和紫色的草戒指在礦泉水瓶里開得燦爛。每天給瓶中的植物換純凈清新的水；洗手間的桌面上每天保持干凈整潔的抹手布；每天保持冰箱里有豐富的蔬菜，定時更換食物；每天窗口的玻璃罐要有半瓶橡皮糖；籃子里要有新鮮的水果。我想，這一切都應該是靜靜生活的一部分吧。一切細節(jié)點滴包括牙刷，牙膏，衣物，鞋子全都是生活的一部分。
　　
　　不過，我還是很不要臉地想問問你。你給我寫信，我看你給我寫的信，這是不是也算你靜靜生活里的一部分。摸摸你的頭，碰碰你的鼻子，喜歡你的文字，我也一直在惦念著字跡一般，卻一直很努力寫字的你，有點小失敗和小偉大的你。