今天早上你收到小P的短信。他仿佛又發(fā)生了什么。他說：知道么？我覺得世界上應(yīng)該找不到一個人比我更愛你了，如此認真純粹的愛。你當時看了笑笑，你突然想到她了。世界上應(yīng)該沒有人比她更愛玉米了。她的生命里可以變身成一只倉鼠，孜孜不倦地啃著玉米。她就是你媽媽。
　　
　　玉米的記憶是奶奶給的。奶奶知道媽媽喜歡吃玉米，就開墾了一大片玉米田。如果說蘋果樹是讓人看到成品的果樹，玉米樹就應(yīng)該是讓人看到成品的農(nóng)作物了。
　　
　　四歲，你已學會數(shù)數(shù)。奶奶從簸箕里淘出一大包浸泡了一夜的玉米粒，背著你就上路了。你趴在奶奶身上，貼著奶奶的背，看著沿途的風景。一望無垠的麥田，像過山車似，奶奶載著你淌過流水，走過丘陵，朝河岸方向走去，是一片新開墾的玉米地。奶奶事先把地整理好了，行距株距都計算好，挖好小洞。奶奶背著你，把玉米種放你手上，讓你自己去播種。讓你小心地數(shù)著一、二、三。每個小洞只允許放三顆種子。你聽話地念著一、二、三，種子從奶奶的背上落下，安穩(wěn)地躺在洞里。奶奶會回過頭來親親你。把你逗得滿臉微笑。
　　
　　這大概可以算是童年時最難忘的光景了。
　　
　　事實上，你嘗試過用家里的花盆種過玉米。在那次葵花種植失敗后，你從街邊的小販里買過喂鴿子用的玉米，春天的時候，你把玉米埋藏到花盆里。玉米竟然發(fā)芽了。想到那種子早晨的樣子，朝陽下的它是最美的，那種希望的感覺，你一輩子不會忘記。玉米的葉片也是嬌嫩的，綠油油的一片，慢慢變得結(jié)實起來。你趴在陽臺上和種子說悄悄話，讓種子快快長大。玉米接著越長越高，怕扎不牢泥土。你特意為它做個根“拐杖”，你把竹子插到花盆里，再把玉米系上去。水泥建筑里不缺陽光，你也按時澆灌，種子缺少的是蝴蝶。玉米開花像麥子似的，你用草稿紙把花粉收集起來，你給玉米傳播花粉。那一刻，你的手指就是蝴蝶。玉米終于開始結(jié)實。甭提你多高興了。那段日子，你是興奮的，沒有人知道你心中的小秘密。
　　
　　事實上，玉米最后只有巴掌大的一小個。你把玉米煮熟，讓媽媽嘗了幾口。因為品種的問題，發(fā)現(xiàn)玉米其實并不好吃，但那天你是心里開了花的。媽媽竟然沒罵你胡亂用餐具。
　　
　　她，那天，也應(yīng)該是高興的吧。
　　
　　直到現(xiàn)在，你還記著玉米。每次回家總不忘看看有沒有買玉米的，好給媽媽帶幾根。誰讓她喜歡吃玉米呢。在后來一次飯后交談中，關(guān)于事情的來龍去脈大概是這樣的。媽媽從不吃玉米，自從爸爸和她約會時買了根玉米給她吃，她就開始吃了。
　　
　　你當場恍然一悟，一切關(guān)于玉米的猜想和困惑，當然也隨之迎刃而解了。愛能改變一切，由古至今，原來如此。