放學路上,我路遇蜻蜓、蝴蝶與蚱蜢。我把故事說給自己聽。
我在媽媽遺棄月餅罐子時把月餅罐藏好,這樣我就能用月餅罐保存我平時收藏的小紙片。那些幸福孩子不稀罕的破卡通卡片,我一一把它們壓好,然后放到月餅罐里。我把爸爸不要的啤酒瓶子藏起來。這樣我就可以用綠色的瓶子盛石頭,那些豐富多彩的石頭是我在沙池邊拾的。我總是蹲在沙堆里找各種各樣的石頭,偶爾會遇到平滑的貝殼,這樣的偶遇讓我想起看海計劃。每天我都努力的找各種各樣的石頭,只要時間能被記錄下來,哪怕載體是一顆小石頭。
那時候我旁若無人地搜索自己的小甜蜜。身邊有一個小秋千,家長會把孩子放在上面輕輕給他們蕩秋千。公園里的孩子因為有家長陪伴仿佛都趾高氣揚。我只有在黃昏時小孩都吃飯去了才有機會碰一碰秋千。我靠在秋千上發(fā)呆。把身子靠得很緊,蜷縮著。因為我知道,回家后肯定又被媽媽責罵。我錯過了吃飯時間。媽媽會不耐煩的。把飯一熱,她又覺得浪費煤氣。
我是個瘋瘋癲癲的野孩子。我被媽媽打罵時就背著老師教的句子,那是南方人說不來普通話。
我一直有收集東西的習慣。曾經(jīng)把所有喜歡的樹葉放到鍋子里燒,眾所周知,火對于一個小孩是多么新鮮興奮的游戲。我把葉子放水里煮,開水出現(xiàn)了淡淡的淺綠色。我把事先剪成葉子狀的日歷紙浸到水里。日歷紙逐漸變色。我以自己的方式復制生命,以為可以留住時間。事實上我是個笨拙的男孩子,我的日歷紙剪得像狗啃的,支離破碎,漫布鋸齒。
現(xiàn)在,我每年有一兩個月在南方呆。我回到家,爸爸媽媽總不在家。我也有意識地和他們錯過,安心做自己的事。我打開瀏覽器,看著電腦的收藏夾。里面每一個地址都有我的記憶。我收藏過很多網(wǎng)站,例如RICO的“掉進天堂里高歌的魚”,例如五月“花語”,例如“快,快到點了”,例如“我的王冠就在你的身旁”,很多我喜歡的東西,我喜歡的朋友,但他們的頁子都打不開了。我不勉有些難過。曾經(jīng)的我們都找不到了。
無法顯示。無法顯示。還是無法顯示。一個接一個的無法顯示給我重錘打擊。
我一個接一個點著收藏夾里的頁子。然后點到一個“PChome個人新聞臺——熊的秘密工具”。我驚訝于頁子竟然能打開,而且里面的內(nèi)容一直更新著。那些童話,那些文字。我一下子覺得去年的夏天再次清晰明亮的涌現(xiàn)出來。那里有很多浪漫的痕跡,人間動物園里的各種生命,植物學里的草叢戀愛,天文學里的快樂光環(huán)。一切人類學科都被他們充滿想象地改寫變幻,然后構(gòu)造出一個又一個甜蜜的棒棒糖。
有時候覺得這樣的感覺真好。安靜地寫點文字,給自己制造點小歡樂。給別人增加點小幸福。安靜的,讀與被讀。安靜的,堅持與享受。我忍不住要親一口我的收藏夾。收藏夾里的東西,有些故事消失,有些人物離去,有些細節(jié)未知,有些感情下落不明。
但我親愛的收藏夾,你一直陪伴著我。你讓我看到了自己的曾經(jīng)。多少日子以來,一直有你在我身旁,陪伴著我,陪伴著我的寂寞與落寞。親愛的,也只有你看到了我的微小與懦弱。我這個小男人是多么渴望有一絲細微的幸福。