你總是被人罵你蠢。你私下問他們?yōu)槭裁矗麄儾粫忉?。其實你只是不?xí)慣和人打交道，對于條條框框，失去知覺。不過你的確很蠢，例如你從來分不清薔薇和月季的區(qū)別。直到今天，依然無法辨析。
　　
　　那些說你蠢的人總在一次又一次拋棄你。他們?nèi)⌒δ?，用他們的邏輯方式和定向思維。你的童年有段孤獨而寂寞的日子。就像某篇文字里的那個后山房子，窗被白紙糊得密不透風(fēng)，正中央的位置只剩下把紅凳子，你坐在紅凳子上沒有人來看你。你聽到遙遠的鐘聲還有黃昏靠近的背影?？赡愕纳磉呉粋€人都沒有。你忍受著寂寞。童年的封鎖讓你對方向產(chǎn)生免疫力。從此，你缺乏安全感。
　　
　　回憶起小時候被爸爸打罵的日子，有一個理由是因為你把小表妹帶丟了。那天放學(xué)后你興致勃勃帶著她去花園游玩，花園并不大，你初中時三分鐘就能走個來回，可偏偏在這樣的空間里，你把表妹弄丟了?；丶页燥垥r爸爸媽媽在著急地罵你，幸好沒多久表妹沿路歸來。她當時只對她的大姨你的媽媽說：表哥有毛病的，我看到他在公園里轉(zhuǎn)圈。媽媽當場狠狠拍了一把你的腦袋，大罵，你真蠢。
　　
　　從來從來，你很努力成為媽媽眼中的好孩子，你會很努力上學(xué)，幼兒園里聽老師話，不隨便問爸爸要錢。你用心地做著一切，但媽媽永遠不會把你當成好孩子。她在家里罵你，她在外人面前罵你。別人家孩子的雙休日總是節(jié)目滿滿，豐富多彩。但你雙休日家里只有你自己，你從小就明白你的玩具是你自己。正如那段老掉牙的電影臺詞：左手玩右手。
　　
　　城市不大，空間很小。一家孩子被家長打罵會鬧得滿城風(fēng)雨。你的臭名昭著，你害怕學(xué)校，你學(xué)習(xí)很好，但同學(xué)的目光總是奇怪的瞅著你。同學(xué)把你當成打小報告積極分子，他們把你的事情胡亂編造告訴家長，然后那些叔叔阿姨再去單位說給你媽媽聽，每天，仿佛真的是每天，你都會遭家人的大罵。你有點覺得自己是從精神病院出來的孩子，沒爸沒媽。
　　
　　每年的新年，南方有逛花街的傳統(tǒng)。爸爸媽媽從來不會陪你去逛。你把珍藏了一年的零花錢拿去買年花。然而通常是買不到的，錢太少。于是你只有盡可能記住花的模樣，回家用白紙默寫出來，這樣你就擁有了自己的花。你暗戀那個草本店的老爺爺，因為他有很多植物。你會悄悄從他丟棄的殘花敗柳中收集一兩顆生命力強的回家偷偷飼養(yǎng)。
　　
　　那是你的寵物。你恬靜美好的小幸福。沒多久，樓下砌了個花園。你終于找到自己的游樂場。你在花園里路遇麻雀和野貓。你在花園里收集各種花的花瓣，然后存放到空瓶子里。有一天，你在花園里看到了薔薇，或者月季。你開心地叫起來，那是你去年春季花市里最想買的花。
　　
　　你做賊似的摘了一枝回家，生怕環(huán)衛(wèi)阿姨逮著。你把空礦泉水瓶剪成罐子，然后養(yǎng)著花。你打算等花莖的那些纖維長成根須后就把花移植到花盆里。也就在那一天，你看到了姑姑。姑姑從很遠的地方來，她是奶奶最小的女兒，長得纖弱秀氣，她走在你旁邊像姐姐。姑姑的行李里有很多歌詞和讀書筆記，那些委婉清秀的字句在你童年留下很深的記憶。
　　
　　姑姑比任何人都疼你。爸爸因為吃飯筷子沒放好打你時姑姑會護著你。你幻想著姑姑會保護你。但媽媽說你是個惡劣的孩子，最喜歡在外人面前得意，媽媽不然姑姑護著你。姑姑那次旅途在你家住了七天。她趁爸爸媽媽上班時給你買了好吃的山楂片，她拉著你的小手非要給你買好看的衣服。
　　
　　姑姑快要走的那天，突然看到你養(yǎng)的薔薇，小心翼翼地問了句：能不能把花送我。你想都沒想，點頭答應(yīng)，你和姑姑大大擁抱。其實你并不想姑姑離開你。
　　
　　事實上姑姑離開后，你的生活還是沒變。你繼續(xù)孤獨，神經(jīng)質(zhì)地活在自己腦海里。你自己和自己說話。不過從那時開始你就有小心眼。你開始悄然關(guān)注姑姑的一切。你長得很快，而且越長越不像南方的孩子。姑姑給你買的衣服，你穿一次就不合適了。隨后的日子，姑姑偶爾也來看你。姑姑每來一次，你就高一點，到了后來，你就比姑姑高了。你和姑姑一起上街，人家會覺得是哥哥和妹妹。在你童年的心目中，姑姑是纖弱的。雖然她比你大十幾歲。你慢慢目睹姑姑的變化，談婚論嫁，相夫教子。
　　
　　你一次又一次的問自己，這樣一個纖弱的女孩怎么就能突然成為別人的妻子呢。
　　
　　去年的夏天，你回家鄉(xiāng)時看到了姑姑的孩子。很可愛的小男孩，半瞇著眼。你感覺從前的小女孩一下子長大，一個女孩只有成為真正的母親才體現(xiàn)出女性的偉大。你突然一下子想到了當年的薔薇。姑姑小心翼翼地問你：能不能把花送我。
　　
　　你在一個遙遠的城市回憶南方。出現(xiàn)一個又一個幻覺。你看到教堂邊上那些一望無際的薔薇一夜凋零，在所有花瓣都萎敗后你看到一個優(yōu)雅的少年在追趕一朵黃薔薇。他體態(tài)優(yōu)美，動作華麗。他手中的那株薔薇在獨自舞蹈，卻裝飾了整個花季。你知道自己永遠都不會成為那個優(yōu)雅少年。因為，你很蠢。你只有在努力地坐著自己一切，沉默而寂靜地做著。你還是像小時候那樣想要成為媽媽理想中的好孩子。
　　
　　可是，你永遠都不能發(fā)現(xiàn)自己到底有沒有做到。正如你永遠都分不清薔薇和月季的區(qū)別。